秋風のエチュード

秋風のエチュード

「違う！」

　水谷先生の怒号が飛んだ。ピアノを演奏しているのはわたしで、それを聴いた先生が指導をしてくれる。水谷先生は厳しいということで有名で、わたしをピアニストにしたいと思っている母親の独断で、わたしは5歳の頃にこのピアノ教室に入れられた。

　ピアノは、好き。

　練習はつらいことばかりだし、レッスンでは毎回先生に怒鳴られる。だけど、それを乗り越えた先にある自分が奏でる美しいメロディーを聴くと、どうしてもここから抜けられない。

　今練習しているのは、フランツ・リストが作曲した「愛の夢」。発表会で演奏するためだ。本当はメンデルスゾーンの「春の歌」もいいなと思っていたけど、小学校卒業という節目の年に演奏する曲として、日ごろの感謝を込めて、母が1番好きな曲を選んだ。

「何度言ったらわかるの？　右手の分散和音はもっと小さく、タッチを浅く。今の演奏だと、メロディーがしっかり響いていないわよ！　もう一度弾いてみなさい！」

　わたしは鍵盤に指を置き、神経を集中させた。自分の身体から発せられる音楽に、耳を集中させ、そして、弾く。歌うように。

（ミド～ド～ド～　ドド～ドレ～ドド～～ファ　ファファソラ）

「違う」

　今度はうまくいった気がしたのに。水谷先生の顔色は、自信は一瞬にして崩す。

「右手はよかった。メロディーもちゃんと歌えてる。でも左手のベースが雑すぎる！　メロディーと和音に集中してても、左手をおろそかにするんじゃない！」

　また、怒られた。

　じわ、と涙が出てきた。まだその日のレッスンが始まってから5分しか経っていなかった。でも、なぜだろう。必ずわたしは泣いてしまうんだ。

　初めてのレッスンの時、先生の目から発せられる視線が怖くて、何も言われてないのに、ただ顔を見ただけで泣いてしまった。2回目のレッスンの時も、3回目のレッスンの時も、ずっと同じだった。いつしか、わたしは気付いた。水谷先生が苦手だ、と。あの顔を見ると、条件反射のように涙が出てくる。

　毎回のレッスンであまりにもわたしが泣くので、水谷先生は泣くことを禁止した。でも、禁止されたから泣かなくなるというほど、これは簡単な問題ではない。わたしはその掟を守れなかった。だから、余計わたしは怒られた。

　毎週こんなにつらい思いをするくらいなら、いっそ死んでしまいたいと思ったことは何度もある。病気になればきっとレッスンを休ませてもらえるだろうと思って、たったひとつだけ知っている「うつ病」というやつに、かかりたいと願った。それでもドロップアウトしなかったのは、ひとえにピアノを演奏することをやめたくなかったからだ。水谷先生がいやだからというくらいで、わたしはめげない。もっと上手になってやる。わたしはいつもそう思っていた。

　でも、その気持ちに、終わりが近付いている気がする。

　2週間前、コンクールが終わってから初めてのレッスン。わたしは表現力が足りないとよく言われる。今回のコンクールでの審査員さんの講評でも、わたしの演奏からは気持ちが伝わってこないと書かれていた。わたしは、もっと力をつけたいなんて思わなかったけど、いつもそうだから、水谷先生に相談した。

「表現力って、どうしたら身につけられるんですか？」

　先生は答えた。

「表現力は人生経験を積めば自ずと身につけられるものよ。私から教えられることはないわ。」

　この人はわたしのことを想ってくれていない、と思った。わたしは、たぶん水谷先生に失望したんだと思う。

　帰り道、ママが言った。

「来週ら、レッスンはお休みだから、葉鳥先生という人の体験レッスンに行ってみない？　ママが大好きな演奏家さんで、すごく気持ちのこもったピアノを弾く人気の先生なんだけど、どう？」

　わたしは、行きたいと答えた。

　葉鳥先生は柔らかくて、綺麗な人だった。

「つむぎちゃんは、表現力がないんじゃない。表現したくてもできないんだよ。

　どういうことかって言うとね、つむぎちゃんは気持ちを演奏で表すやり方を知らない。いつも鍵盤のタッチは一定だし、音量もほとんど変わらないんだもの。それでは、もう6年生なんだから、コンクールで結果が出なくても仕方ないわ。表現力ってのは、」

　葉鳥先生はさらに続けた。

「頭で思っていることが音になるようにする技術のことなのよ。私がイチから教える。どう？」

　嬉しかった。心が昂って、思わずわたしはまた泣いてしまった。

　葉鳥先生は、わたしを咎めはしなかった。

　気づいた。嬉しいこと、悲しいこと、楽しいこと、つらいこと。それら全部、私にもあるんじゃないかって。

「水谷先生が悪いわけじゃないけど、わたしは葉鳥先生の方が好き。」

「そう。

　通うの？」

「うん。行きたい。」

　ママはあっさり「わかったわ」と答えた。

　ママは一生懸命動いてくれた。水谷先生に今までの感謝を伝えるための菓子折りを準備したり、葉鳥先生と連絡を取り合ったり。そして、葉鳥先生に習う最初の曲は、ショパンのエチュード「黒鍵」に決まった。

　わたしは今までのピアノ教室をやめて、来月から新しい先生に習う。不安もあるけど、楽しみの方が断然大きい。今、わたしはさっそく練習している。がんばる。黒い鍵盤で、軽やかに。