戦後東京を舞台にした奇妙な話『人形の棺』

第4話 鬼の内

　言葉を発そうとした私の口から大きな泡が溢れ出た。

　苦しくて仕方がない。さっきまでの心地よさはどこへ行ってしまったのか。

　水の中だと気がつき慌ててもがく私の腕を、ひやりとする小さな手が掴んだ。

　それがさっと背中へ回ったかと思うと、力強く水面へ押し上げられる。

　あれ程深く永遠に思えた水は、寝そべった私の体がやっと浸る高さに溜められているだけだった。

　浅い呼吸を繰り返しながら、浴槽の縁を強く握りしめる。

　長方形のそれは美しい木製で、まるで棺桶のようだった。

　湯気のせいか視界も思考もぼやけて、自分の動作がひどく緩慢に感じる。

　危険だと思っているのに、頭が働かない。

　板張りの浴室には照明がないように見えるのに、部屋全体が生ぬるい暖色に染まっている。

　ふと見ると、白い着物の子供が隅にしゃがみ込んで何かしている。

　いつからいたのだろう。

　いや最初からだ。

　私を引き上げたのは、その子供だろう。部屋には私とその子の他いない。

　立ち上がり振り向いたその子供が、美しい少女だったことで、私の緊張は少し和らいだ。

　少女の差し出す手を取って、何とも無防備に湯から体を持ち上げた。少女の運んできた椅子に腰掛けると、彼女は手際よく私を拭いていく。

　それが終わると今度は、顔や首、胸元から背中へと、丁寧に粉をはたいてくれる。

　ぼんやりしている間に、少女は真っ赤な襦袢を広げて私の腕を袖へ通した。

　左右の腕が通ると、私は自然と立ち上がり、彼女がそれを整えてくれるのを待った。

　不思議な時間だった。

　まるで儀式のように、私たちは静かに事を進めていた。

　心地よい緊張感が、これから起こることを期待させる。

——ああ、あの男に、会えるのだ。あの男の腕に、抱かれる……

　あれほど憎かったはずの男の顔を思い浮かべ、私は心躍らせていた。

　憎かったのではない。

　初めから、あの男に惹かれていたのだ。

　あの若くて無謀で逞しい男に。

　すっかり準備の整った私は少女に先導され、風呂場から少し離れた部屋へ入った。

　もちろん寝室だ。

　私は、なぜか何もかも知っていたような気持ちになった。

　これから起こることも、すべて私の望んだことで、すべて私の仕組んだことのように。

　敷かれた布団の上に座り、大きく息を吐いた。

　彼の姿を思い浮かべる。

　あの浅黒く逞しい腕。

　意志の強そうな瞳。

　心臓が早鐘を打っている。

　彼の無遠慮な友人は、私を居丈高で脂性のろくでもない男だと笑った。

　確かにそうだ。

　そうだ、私などが、彼に抱かれてよいものなのか。

　私は急に恐ろしくなって着物の端を強く握り締めた。

　ちょうど廊下から足音がした。

　彼だ。

　はっと顔を上げると、ノックをするでも声をかけるでもなく『彼』は襖を開けて入ってきた。

　かあっと頭の芯まで熱くなった。

——怖い

　しかし、こんな姿の私に躊躇なく近づいてくる『彼』を見て、私は確信した。

　彼も私を求めている。少なくとも今は。

　私は恭（うやうや）しく頭を下げた。

　『彼』は震えている私の肩を、大きな手で掴むとそっと引き起こしてくれた。

　目が合っただけで、私は全て投げ出してしまった。

　彼の前では、私は無力だと思い知らされる。

　逃げ惑っていた真実が突きつけられる。

私は彼に嫉妬して、敵わないことが許せなくて悔しかったのだ……！

認めなくてはいけない……

　涙を流す私を、『彼』が優しく私を抱き寄せてくれる。

　熱が、息遣いが、鼓動が伝わる。

　敵わない。叶わない。

　私は彼を越えられはしない。

「ああ、悔しい…」

「貴方は私には成れやしない。でも、私だって、貴方には成れやしない」

　『彼』の熱い手のひらが、私の頭をゆっくり撫でる。

　堪らず抱きつくと『彼』も抱き返してくれる。

「貴方は美しい」

　ぞくりと快感が体を走った。こんなことは初めてだ。

「貴方は貴方だからこそ魅力的なのです。誰かと比べる必要はありません。貴方の魂は貴方の中で光り輝いている……。恐がらないで。私など、気にすること自体が無意味なのです。その美しい光は、少しも曇ってなどいませんよ」

　優しく甘い声や、同じくらい優しい手つきに私はひどく混乱した。

　頭の中に手を入れられて、ぐちゃぐちゃとかき回されているようだ。

——やめてくれ！　助けてくれ！

　溺れたかのように遮二無二『彼』にしがみつき、勢い二人で布団へ倒れこんだ。

　ずしりと重い、確かな存在感。

「今村さん」

　『彼』の声は、深く私の心に染み込んでしまう。

　心地よくて、もう他はどうでもよくなる。

　視界が白く霞んでいく。

……このまま死ぬのだろうか。

「気を確かに。もう大丈夫ですよ……」

　歪む世界は『彼』を奪っていく。

　光が眩しくて、何度も瞬きをした。

　そこには、困惑した様子の紀藤がいるだけだった。

「き、とう……」

「人形は、もうできましたよ。貴方の悲しみや苦しみをしっかり閉じ込めて」

　紀藤は今まで以上に優しくほほ笑み、私の二の腕をさすった。

　見回せばそこはあの小さな客間だった。

　飲みかけの湯飲みからはまだ湯気さえ立っている。

　私はその床に寝そべって、紀藤を抱き寄せているではないか。まさに悪夢だ。

　しかし恐ろしいほど心地よく、軽やかな心持ちがした。

「いったいなにが……」

　私は紀藤に助け起こされて椅子へ座り直すと頭を押さえた。

　ひどい頭痛だ。吐き気もする。

　紀藤は低いテーブルを挟んだ向かいの椅子に腰を下ろして微笑んだ。

　私の狼狽ぶりと反比例して涼しく落ち着いた笑顔だ。

「本来なら、もう少し聞き取りをしたり、事前に確認するのですが……」

　気がつくと、卓の上には人形が座っていた。

「ひっ……」

　それは確かに、さっき私を風呂場で世話していた少女ではないか？

　硝子の目が、じっと私を見ている。

「肉体は魂を入れる器です。美しい魂は、美しい肉体に宿る」

　はっと視線を紀藤へ戻すと、彼も黒く底のない硝子玉のような瞳で私を見ていた。

　言葉を失う。

「人間は、等しく美しいものです。あなたも、『彼』も」

　『彼』とは、奴のことだろう。

　もはや憎しみも、それゆえに生まれたであろう歪んだ愛も感じない相手だ。

「あ、あの、これは」

「これがあなたの人形です。他の女性達にもこうして、治療といいますか、セラピーというやつですか、英語で言えば」

「せ、せら？」

「良寛さんのところへはご自身で持って行ってください。きちんと本人が手を合わせた方が良いですから」

　そう言うと、紀藤は椅子へ深くもたれて微笑んだ。

「それで今村警部、私にはなんの容疑がかかっているのですか？」

「え？」

「そこまでは見通せません。私も万能ではないので」

　言い淀んだのはその姿が神々しかったからなどでは決してない。警察だとなぜわかったのかという疑問が浮かんだからだ。

　そしてなにより、こいつに容疑という容疑がなかったからだ。

　ただ、怪しいから暇つぶしに見張ってこいとそういうだけなのだから。

「なるほど」

　私が何度も驚くのがよほど楽しいのか、紀藤は口元を隠し、誤魔化すように足を組んだ。仕立ての良いズボンを履いている。いったいどれほど儲けているのか。

……いや違う。そんなことはどうでもいい。

「なにが、なるほどなんだ」

「容疑ではなく、暇つぶしなのだと」

　涼しい顔でそう言われ呆気に取られていると、紀藤はさらに続けた。

「例の一件で閑職へ追いやられたのですね。さぞお辛いことでしょう」

　人形と紀藤の視線によって、私は縫い止められたように動けなかった。

「何か困ったことがあれば、いつでもいらしてください。私にできることがあれば、お手伝いしますよ」

　微笑むその顔は、鬼か悪魔か。

　その後『池袋連続押し込み強盗』の捜査に行き詰まった私が、再びこの男を訪ねたのは、二ヵ月後のことだった。

end