戦後東京を舞台にした奇妙な話『人形の棺』

第3話 今村警部

　人形が生きているなどという馬鹿げた事が頭に浮かんでから、住職の言葉が何度も蘇った。

——鬼の正体を確かめねばならない。

　寺へ行った翌日、私はついに紀藤のアトリエに向かった。どの駅からも程よく遠い、閑静な住宅街だ。

　人形師というものがどれほど儲かるのか、その家は平屋だが立派なものだった。

　門の内側、玄関までのほんの少しの空間に、両側から木が覆いかぶさるように生えている。

　たじろいでしまうほどの威圧感を持って、侵入者を拒むように。

「鬼は、外か」

　私の呟きに答えるように枝葉が唸った。

　恐る恐る、門柱にしがみ付いている虫のような小さなチャイムを押す。

　無愛想なブザー音がし、ややあって、ガラスの引き戸が静かに開いた。

「どなたです」

　木陰になった玄関に立つ、鬼。

　男は微笑んで私を見ていた。鬼などとは縁遠い、柔和な顔をしている。

　まるで福だと思ってしまった。

「あ、あの、人形師の、紀藤さんのお宅で間違いないでしょうか」

「はい。僕が紀藤です」

「私、今村と申しまして、良寛氏から、あなたの話を伺ったんです」

　福の仮面をした鬼は、戸を開けたまま一歩こちらへ歩み寄った。

「まぁ、あの方が僕の話をするだなんて珍しい」

　私の嘘を見透かすように、鬼は目を細めた。

　切れ長で、なんとも涼やかな目元だ。

　はっとして、私は門に飛びつかん勢いで前へ出た。

「に、人形を……私に人形を作ってください」

　すると紀藤は、「おや」と言うように目を丸めた。

「災いや不幸を、人形が引き受けてくれると聞いたのです。私は……私の人生はろくなもんじゃない」

　それは本当のことだ。ここ最近は特に。

「妻とはずっとうまくいっていないし、子供からも疎まれている。仕事では……、仕事では失敗をしたばかりで左遷され、元のところへ戻れるか見当もつかない。いや、望み薄だ……」

　嘘をつくのは好きではなかったので、職業は黙っておくことにした。

　しかしこうして話してみると、私という人間はなんとも惨めな男じゃないか。

　紀藤は、そんな私の愚痴にも似た話をじっと聞いていた。

　そしてゆっくり、本当にゆっくりと近づいてくると、腰ほどの高さの鉄門に手をかけた。

「今村さん、と仰いましたね。申し訳ないのですが、僕の人形は、そう簡単に作って差し上げることはないのです」

　私を見つめる目は、深く、深く何かを沈めているようだった。

　息をするのを忘れるほど、私は彼を見つめていた。

　私のその表情に、何を読み取ったのか、紀藤は小さく笑った。

「ですから、もう少し、お話を伺ってもよろしいでしょうか。中へ、どうぞ」

　きい、と静かに門が開いた。

　玉砂利が微かに土の上に積もり、雑草がそこここから顔を出している。

　案外すんなりと、私は迎え入れられてしまったのだ。

　鬼の巣へ。

　家の中は大層涼しかった。

　ぐるりと木々に囲まれ、日差しが家屋まで届かないからだろう。それと同時に、四方から風が吹いている。昨日訪れた寺と似ていると思った。

　違うのは、不気味なほど静かだということ。

　私は促されるまま玄関脇の小さな客間で座っていた。

　うねる模様が描かれた紅い絨毯が敷かれ、古いが安物ではない椅子とテーブルが据えてある。

　隅に置かれた、これも見事な本棚には、難しそうな分厚い本が整然と並んでいる。

　私が部屋中を観察し終えた頃、紀藤は茶と茶請けを盆に乗せて戻ってきた。

「すみません、こんな物しかなくて」

「私こそ急に押し掛けてしまい」

「いえいえ、僕に人形を依頼される方は、いつでもぎりぎりでいらっしゃいますから。お気になさらず」

　ぎりぎり、とはなんのことだ。何がぎりぎりなのだろう。

　私は手に取った湯呑みまで品がよいことに気付き、目眩を覚えた。

　完璧なのだ、この紀藤という男は。女を垂らし込むのにも、聖人君主に付け入るのにも。

　笑顔を絶やさず穏やかに話し、まるで邪気がないように振舞う。

　だが警察へ駆け込んできた何人もの関係者は、皆、紀藤を恐れていた。愛する者を早くこいつから遠ざけたいと必死だった。

　その姿のほうが、よっぽど鬼に見えたほど……。

「さて、話を、聞かせてもらいましょうか」

　紀藤は、勿体付けるようにことさらゆっくり話した。

　一音一音を正確に口がなぞる。

「あなたの、闇を……」

　紀藤の声がたわむ。

　途端に、世界が歪んだ。

　座っていることすらできないほど、部屋が右へ右へと回っていく。私は嗚咽を漏らしながら床に倒れこんだ。

　強烈な吐き気と、はらわたを溶かされていくような熱が全身を包む。目の前がチカチカと喧しく光っている。

　一瞬の暗転。

　徐々に世界は柔らかな光に包まれた。

　ここはどこなのだろうか。痛みも苦しみも、あっという間に消え、私は生ぬるい湯に浸かっているようだ。

　深い深い水の中。響く音は、声なのだろうか、全身から私の中へ沁みていく。

ああ、そうだ。あいつが憎いんだ。

若くて、馬鹿で。

なのに、なのに全てあいつのおかげで解決する。

噂には聞いていたが、こんなに悔しい思いをさせられるなんて思ってもなかった。

この私が。

自分が無能だってことぐらい知っているさ。

だから必死にそれを隠して出世を目指したんだ。

——なのになんてことだ！

　気泡が頭上へ消えていく。

——私があんな男を羨ましいと思うなんて。あんな若造を。

——嗚呼、妬ましい。狂おしい。あの若さ。美しさ……

　息ができない。

——あの腕に抱かれたいだなんて！