戦後東京を舞台にした奇妙な話『人形の棺』

第2話 寺の生き人形

　蝉の声が、鬱陶しく頭の周りにまとわりついてくる。

　耳だけではなく身体中から私の中へ入ろうとしているようだ。

　三鷹にあるその寺は、鬱蒼とした森の中に身を潜めている。

　良寛和尚というのはこの寺の住職で、生い立ちも経歴も綺麗なものだった。

　戦中には境内を避難所として開放し、それ以来毎日のように炊き出しをしている。ついでのように行われる説法には多くの人間が耳を傾け、この寺のおかげで立ち直った連中は多いという。

　通された客間は質素な造りだった。

　豪華な装飾は寺のどこにも見当たらない。

　使い古した座布団に腰を下ろして、同じく使い古したような住職と向かい合う。

　境内で遊ぶ子供の声が、風鈴の澄んだ響きと重なって聞こえている。

　肥やした私腹はどこへいっているのだろうか。

「紀藤さん、ですか」

「ええ、ご存じないですか。こちらによく出入りしていると伺ったのですが」

「存じております。とてもよい方です」

「そうですか。具体的に、どんな人物です」

　私は逸る気持ちが抑え切れなかった。

　この住職だって怪しいかも知れないのに、あの男のことが知りたくて仕方ない。

「紀藤さんは、近くで人形職人をしておられる方で、そのご縁で知り合った方々を、時々ここへ連れていらっしゃるんです。その……」

　住職は一度言葉を切って、それより一層深い声を発した。

「心を、患っておられるような方々を」

　私はメモをとる手が止まっていることに気がついた。

　垂れた白い眉毛の奥の、くぼんだ小さな住職の目が、私を透かして見ている。

　私の心の奥を、覗いている。

「ほ、他には」

　私の声は酷く上ずっていて、それだけ搾り出すのが精一杯だった。

「何か、変わったところなど……」

「変わっているといえば、全ての人間が変わっているでしょうな。他人から見れば、私も貴方も紀藤さんも相当変わっている」

　和尚は膝を打って豪快に笑った。

　私も釣られて苦笑いを浮かべる。

「そうだ、ご覧になりますか」

「え、何をです」

「人形ですよ。紀藤さんのお作りになった」

「え、ええ、ぜひ……」

　住職がよろりと立ち上がったのを思わず支えると、またあの目が私を射抜いた。

「どうもありがとう」

「いえ……」

　穏やかな話し方は、あの男に似ている。

　この二人には何か他にも関係があるのではないだろうか。

　もっと深い何かが。

　よく鳴る廊下を歩いていく二人分の足音と、衣擦れの音。

　ひんやりとした風が奥から吹いてくる。

「こちらです。どうぞ」

　住職が奥の部屋の障子を開けて、私を中へ促した。

　外気と隔離されている、埃っぽい冷えた空気。

　右側から誰かに見られているような気がして、慌てて振り返ると、

「ひっ」と思わず声が漏れた。

　雛壇にぎっちりと並んだ日本人形が、ざっと見ただけでも二十体。

　四十の眼が私を見ている。

「驚かれるのも無理はないですがね、そんなに怖がらなくてもよいのですよ。ただの人形です」

「しかし、なぜこんなにたくさん……」

　気味が悪い、と言いかけてやめた。

　住職がゆったりとした動作で一体を手に取った。

　まるで我が子を抱くように、丁寧に、慎重に腕の中に収め、頭を撫でている。

「これは、人形供養を待つ子らです」

　恐る恐る近づいて、住職の腕の中の人形を覗き込んだ。

　とても美しいが、不気味だ。

　まるで生きているような鮮やかさがある。

「紀藤さんの素性は、詳しくは知りません。しかし、彼はこうして、人々の悲しみを取り除くために人形を作っておられる」

　私はされるがまま、住職から人形を受け取った。

　ずしりと重い、確かな重量感と、微かに伝わる熱。

——何の熱だ？　住職のものか？

　気味悪さが増して、人形から目を逸らした。

「人形は誰かの身代わり。人に代わって災いを受けてくれるのです。この子達もそう……。そうだ、刑事さん、うちでは節分を大々的にやるのですよ。節分の掛け声をご存知ですか。福は内、鬼は外というあれです。あれはね、つまり鬼も外にならいてもいいと言っているのです。家に入らず、縁の下や庭や屋根の上で災いを追い払ってくれと言っている。鬼は暴れん坊ですからね、家の中へ入られちゃ、家財道具をめちゃめちゃにされてしまう。でも、消えろとは言っていない。そういう物も必要なのです。日本という国が栄えてきたのも、その心のおかげだと思うのです。鬼も、外ならよい、と、そういうね」

　話を聞きながら、私はずっと人形の髪を撫でていた。

　無意識でそうしていたのだ。住職の滑らかな口が動きを止めて、初めて自分の行為に気がついた。

　はたと見下ろして、そして目が合った。

　人形と、だ。

　描かれた瞳と視線が合ったような気がした、とういものではない。

　例えるならば、日が沈んだ頃の都電の中で、鏡になった窓硝子越しに隣の乗客と目が合ってしまったような、そんな気まずい、なんとも不気味な感覚なのだ。

　危うく人形を取り落としそうになった私の手の下に、すっと住職の皺だらけの手が差し入れられた。

「もし、知りたいことがあるのならば、回り道は疑念や誤解を膨らませるだけです。鬼も、会えば福だったりするもんですよ」

　恵比寿のような笑みで、良寛氏は手の中の不気味なぬくもりを引き取ってくれた。

　私はそぞろなまま寺を後にした。

　相変わらず蝉が私を責め立てる。

「駄目だ……」思わず呟いた。

——あれは、生きている。