終わり、あるいは始まりのカウントダウン

数年前にさなコンに応募した作品のセルフリメイクです。

あらすじ
ーーーー
朝テレビのスイッチを入れると、いつものカウントダウンが流れ出した。世界は終わるらしいが、私はこの家から出られない。情報源はテレビだけだ。私は部屋の照明ひとつ自力ではつけられないが、侵入してきた男たちを追い出すことは容易にできる。声を出すのは下手だが、思考は可能だ。時折混乱して物事がわからなくなることがあるが、それはそういうものなので仕方がない。私はこの家の中で、些細な日課をこなしたり、朧げになった記憶を辿ったりしながら、たったひとり、世界の終わりを待っている。