『亡国の作家としてのエッセイ』

『亡国の作家としてのエッセイ』

　寝坊をしたものに残される席はない。シンプルに拙（まず）い。

　私は最近（さいきん）疲れているらしいが。だからといって寝坊をしていい理由にはならない。

　私のような日雇いで働く人間の仕事は早いもの勝ちなのである。

　今から斡旋所（あっせんじょ）に行った所で仕事は残ってはいまい。

　今日は休みだ…一瞬そう思いはしたものの。

　休んでしまえば―あっという間に忘れられるのが世の常なのだ。

　人情なんかに期待してはならない。

　あるのは常に生きるか死ぬかの生存競争のみであり。

　ではどうしたら良いか？

　時刻は１５時。昼も回りきった、ほぼほぼ夕暮れの時刻。

　私は追い詰められているのだった。

　日々の生活費に事欠く私にとって１日のサボりは１日の断食に似る。

　部屋を漁れば。

　朝飯代（が）わりに買っていたジャム入りコッペパンがあり。

　そいつを齧（かじ）って脳にブドウ糖を供給してやって、妙案を絞り出そうとするのだが。

　全く浮かばないのだ。万事休す。今日は水でも飲んで凌（しの）ぐか？そう思わないでもないが。

　疲れた体に断食はよく効くだろうな、と思うのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「やっちまったな」そう呟（つぶや）くは川原である。

　家のと斡旋所（あっせんじょ）の間にある川原。そこには職にあぶれた者たちが溜（た）まっており。

「やらかしたかい？」そう問うは友人。彼もまた日々の糧（かて）で暮らす『その日暮し』のお仲間であり。

「寝坊…しちまった」私は彼にそう言う。

「同じく」なんて言う彼は妙にスッキリしているのは気のせいか？

「食うもんあるのか？」私は訊（き）く。その余裕ぶりは夕飯位（ぐらい）は確保している男のそれであり。

「ある訳ねえだろうが…あったのは酒」片手にはウィスキーのポケットボトル。

「買っとけよ、食料」呆（あき）れざるを得ない。酒を買う金があれば、今日の飯代（めしだい）位は何とかなるのだ。

「宵越しの金は持たない主義でね」嘯（うそぶ）く彼は最高に格好悪い。

「そんなんだから『その日暮し』なんだよ」私は自分を余所に彼を詰（なじ）り。

「まったくだ…呑（の）む？」彼はボトルを私に向け。

「貰おうか」酒でも呑まないとやってられない気分なのは間違いない。

　彼から貰ったボトルを軽く煽（あお）れば。

　冷たくて熱い液体が口から喉を伝い。胃に収まって。

　多少、気が晴れてくるのだが。どっちかって言うと開き直りの向きがあり。

「かあ。効くねえ」

「密造酒（みつぞうしゅ）は効くよなあ。色んな意味で」この国では酒類が禁止されて久しい。国家は酒より有用な課税先（さき）を見つけてしまい。健康を害する飲料はあっという間に禁制になった。

「禁制（きんせい）に触れるのは心地良い」なんて悪ぶってみるが。

「ま、コイツよりも質（たち）の悪いもんが蔓延（はびこ）っている世の中だけど」

「そんなモンにさえ触れられないのが我々さ」

「全く底辺ってのは」

「ままならない…」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　国家は酒類の代わりに何に課税したか？

　娯楽の類（たぐい）全般にだ。インターネットも漫画も映画も音楽もアニメもゲームも、そして小説も。

　人は暇さえあれえば娯楽に手を出すものであり。そこに軽く税をかけてやれば国庫は潤うという寸法（すんぽう）で。

　まあ、その軽い税制のお陰で―あっという間に業界は縮小したのだが。

　例えば私がいた物書きの世界。１文字に対してちょいとした税をかけた結果。

　長編の物書きは軒（のき）並み死に絶え。短編が一時隆盛（りゅうせい）したが、そこにまた増税の波が押し寄せて。

　気がつけば私は失業者なのだった。

　しがない物書きの一端（いったん）にいた私が誌面（しめん）を追われるのは時間の問題だったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「偶（たま）に漫画読（よ）みたくなるやね」隣の彼はそう言って。

「あーなるなる」１コマに対しての税がかけられた漫画界は―最終的に４コマ漫画が天下をとり。インスタントな娯楽を国民に提供している…今もなお。

「映像はもう死んだよな」

「なんせフィルムのコマ毎（ごと）に税金かけたからね」

「シーン立ち上がる前に本編終（お）わるっつう」

「あーあ。金持ちだけの娯楽になっちまって」

「つまんねえ世の中だよ」

「まったく」　

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　パンとサーカス（娯楽）。なんて昔から言われる事だが。

　手足を十分に縛られた我々ような生き物は暴動を起こす気概もない。

　だから。こうやって―禁制の酒を啜（すす）り、川原で愚痴を吐くことしか出来ず。

　そこには確かな地獄はあるが。

　別に娯楽がなくても人は死にはせず。ただ退屈があるだけで。

　こうやって―暇をしながら死んでいくのかね？そう思うと憂鬱で。

「革命でも起こすかあ」なんて友人氏は気炎（きえん）を吐くが。

「んな気概のあるやつは絶滅したっての」この国の支配体制は堅い。金がある者に対しては上手くやっているからだ。

「まったくだ。死ぬのはエンタメ（娯楽）界でしがなく飯を食ってた我々みたいなもんだ」彼は昔は映像作家であり。

「こうして文化は死に絶える」私はそれっぽく批評し。

「ま。その頭には『貧乏人も享受できる』ってのがつくけどな？」

「それは言えてるな」

「俺達みたいな貧乏人には適当な娯楽っていう『麻酔薬』与えとく方がマシなのにな？」

「国家の枢要（すうよう）に阿呆が増えた証拠さ」

「違いない」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　ちなみに。

　我々があぶれた仕事の話なのだが。

　まさしく、金持ちの為のエンタメ（娯楽）を創る仕事だったりする。

　職業としての『作家』や『映像作家』の仕事を追われた私達だが。

　出来ることなんて、そうもないのだ。元の鞘（サヤ）に収まってしまうのが一番楽であり。

　『その日暮し』―そのケツにはこの言葉が足される『のクリエイター』。

　我々は奴隷のようなものだ。

　名前を出さず、ほぼ官製（かんせい）のしょうもないエンタメに知恵を貸しているのさ、ノンクレジットでね。

　そこには皮肉がある。我々は国家に反する気概の芽を持ちながら、国家の産むエンタメに手を貸しているのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「こうやって川原で愚痴るくらいなら」私は言い。

「作品作ってた方がマシって話だな」彼は応（こた）える。

「君は大変だろうけど」彼は映像作家だから人が要るのだ。

「お前はいいじゃんよ、頭と紙と鉛筆さえあれば書ける」

「…せめてパソコンがあれば良いんだけどな」売り払って幾年（いくねん）経つか。

「手作業で頑張りなさいよ」

「偶（たま）に書いては見るんだけど」

「…虚しくなるってか？」

「そうなんだよ。読者を想定しない書物（かきもの）ってのが如何（いか）につまらないか実感させられる」

「硬直化していくからな」

「それな。読む人間を意識してない書物っての自慰行為（自己満足）以外の何でもない」

「…昔は良かった、なんて言いたくないが」

「そう思わざるを得ないよなあ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　川原は茜（あかね）色に包まれて。

　私達はそこで顔を真っ赤にしながら酒を飲み、愚痴を撒き散らし。

「いっその事『お隣』にでも行くかあ？」なんて言い出す友人氏。

　『お隣』とは。我が国に隣（となり）あう国家の事で。そこではまだ、娯楽に課税がなされておらず、我々のような『その日暮らし』にもニッチが確保できそうな国の事である。

「私達も―あの国でなら創作出来るのかねえ」

「そういう出来る出来ないの問題ではなく。機会が与えられるか与えられないか？の問題だろうが」

「そりゃそうだが」

「ようは俺達のガッツの問題だろうが」

「どうせ、この国に居ても無駄ってヤツ」

「その通り」

「…ヤケ起こすかい？」

「チャンスかもしれんぜ？」

「死ぬ？」

「違えよ、バカ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　かくして。

　千鳥足（ちどりあし）の我々は国境線に潜んでる。

　陸続きの国境は―国境警備隊ががっつり警備しており。

「コレは無理なのでは？」かく言うしかあるまいて。

「無理を為しての亡命さ」彼はそう嘯（うそぶ）くが。

「…我々に武器はない」

「なんせ『その日暮し』だからな…しかし。ここに爆竹（ばくちく）がございましてね」彼の右手には火薬の塊があり。

「…んなモン何処から？」

「『仕事』の余りをちょろまかした」

「ああ。そういや君は特撮チームに行ってたっけな」

「そそ。昨日ちょうど戦闘シーン撮ってた訳よ」

「コイツで気を逸（そ）らせるか？」疑問だ。

「まま、束（たば）ねちまえばちょいとした爆発音は鳴る」

「安直（あんちょく）な」

「作戦というのはシンプルであるべきだ」

「どうせ駄目で元々だしな」

「そういう事っちゃ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　我々は―国境を覆（おお）う森の奥に爆竹を束ねた爆弾を仕込み。

　伸ばした導火線にライターで火を着けて。

　国境線に早足で戻り。

　警備隊を見守る作業に戻り。

　そこに轟音（ごうおん）は鳴り響き。

　現場に駆けつける警備隊を余所に千鳥足（ちどりあし）の我々は国境を越え。

　エンタメ（娯楽）不自由の国を脱したのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　あの国を脱して数年が経つ。

　私は―しがない物書きを続けている…ＷＥＢ上で。

　この国でも―もう誌面というモノが存在できてないのだ。

　そこには強烈な生存競争があり。

　日々更新していかなければあっという間に忘れられる…なんだか、あの国にいた頃を思い出さないではないのだ。

「寝坊だ！！」起きたのは１５時。今日も更新せねば―私の存在など忘れさられてしまうのだ。

　とりあえず―私の経験談でも書いてお茶を濁すか…

　そういう風に書かれたのが本編である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　…というホラ話をでっち上げて今日はお茶を濁しておくか。

　小田舵木とはそういう物書きである。

　重度のホラ吹きとして産まれてしまったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆