言い訳は舌の上で溶かして。

新太と寧々

　時計は零時を回っていて、おにぃはもうほとんど寝こけている。カチコチと進む秒針のBGM。すーっという寝息が聞こえてきたのを確認して、私はソファから立ち上がる。すると、ソファの上下を感じ取り、おにぃが半分目を覚ました。

「行くなよ、ねーちゃん」

　腕を掴まれ、引っ張られ、元の位置に戻される。

「まだ話は、終わってない……ぞ」

　おにぃはそのまま私の肩に頭をもたれかける。

　どうしようもないおにぃだ。

　本当にどうしようもない。

「ねーちゃん……」

「なぁに？」

　私は面倒くさそうに応える。

「俺、ねーちゃんのこと、寧々って呼びたい」

　ジンと体が痺れた。

「なに急に」

　私は平静を装う。

　知ってた。ずっと。

　長い間、知っていた。

　二人とも八歳の頃、互いに兄妹として紹介された。

　そして、新しい家族の中で兄妹関係を築いた。

　最初はぎこちなくて。

　誕生日が同じだった私たちは、

　どちらも年上を譲り合って、

　おにぃは私を「お姉ちゃん」と呼んで、

　私はおにぃを「お兄ちゃん」と呼んだ。

　中学生になり、高校生になり、そのうち私たちは変わっていく。

　それなのに互いにずっと兄妹であろうとして、

　おにぃは私を「寧（ね）ーちゃん」と呼んで、　

　私はおにぃを「お新（にぃ）」と呼んだ。

　一線を超えないギリギリの呼び名。

　本当の気持ちは伝えられない、伝えちゃいけないから、

　兄妹という言い訳が立つ呼び名で、これまで長いこと呼び合ってきた。

　それなのに――。

「寧々って呼びたい。呼んでいい？」

　眠気はどこへ行ったのか。

　濡れ羽色の髪から覗く真剣な眼差し。

　刺すような視線に、ちょっと怖いとさえ思う。

「おにぃ、今日彼女と喧嘩してどうかしちゃったんじゃないの？　他にも色々あったみたいだし」

「違うよ！」

　肩を掴まれ、半ば強引に向き合わされ、

　顔を背けようにも、おにぃの顔が近すぎて――

「俺、舞華と付き合っても、寧々のことばっかり考えてた。今日、舞華にそう伝えて、俺の方から別れたんだ」

「嘘。だってさっき、『言い訳は聞いてもらえなかった』って言ってたじゃん」

「聞いてもらえなかったんじゃない。『言い訳なんて聞きたくない』って言われたんだ。でも、大事なことだから、ちゃんと聞いてもらったよ。俺は寧々のことが好きなんだって、ちゃんと」

　嘘じゃないって分かってる。

　今までずっと、誰よりも長く、

　誰よりも近くにいたんだから。

「寧々って呼んでいい？」

「急に優しい声で聞くの、やめて」

　おにぃが意地悪そうにクスリと笑う。

　そうやって笑う時、左手で口許を覆う。

　ずっと見てきたおにぃの仕草。

「寧々って呼んでいい？」

「うるさいな、さっきからもう呼んでるじゃん」

「じゃあ、俺のことも、新太って呼んで」

「……あ、あら…た」

　互いの唇がどちらともなく吸い寄せられる。

　これまで二人を隔てていた言い訳は、もつれあう舌の上で、あっという間に溶けて消えてしまった。