東京には空がない

第1話 東京には空がない

知っているのはこの空だけ

とあたしはぼそっとつぶやいた。

教室から青い空を見ていたら口から出た。

「なにそれ」と横に座っている砂羽が言ってくる。

「沙智が良く言っていた」

「沙智って。圭が中学の時知り合った友達だっけ」

「うん」

「病弱で、学校に行けなかったんでしょう。かわいそうに。今どうしてるの？」

「さあ。ぜんぜんわからない。急に家族で引っ越したから」

「まさか。なんてことはないよね」

「それも含めて全然分からない。何しろあたしも子供だったから。沙智の詳しい病状とか分からなかったし。でも家から数十メートルの本屋に行くのがやっとだった。沙智自身はそれがリハビリだったらしいんだけれどね」

「何だかあたしたちには想像出来ない状態だよね。うかつにかわいそうとか、そんな言葉も言えない」砂羽は、中学生のロックミュージシャンに間違って恋してしまったり。笑顔を忘れた先輩に怪しげな体操を教えたりと、結構変なやつだけれど、道理はわきまえているとあたしは思っている。

「でも沙智は無限の詩の世界で暮らしていた」

「詩の世界で暮らすって？」

「詩の世界の様々な場所、季節、匂い、あたしは沙智がうらやましかった。想像の世界でも旅が出来るってね」

「凄いね」

「でも一度沙智はあたしに言った。（知っているのはこの空だけ）って。沙智はね、好きな詩があったの。彫刻家でもあった詩人が、その妻を詠う詩集のなかにあった一つの詩。

東京には空がない、ほんとうの空は故郷の空だという詩。でもその詩を二人で詠んでいて沙智は一言、言ったの。

でもあたしが知っているのはこの空だけ

そう言った。

確かに沙智は病弱で学校にも行けず、ずっと家にいた。唯一の外の世界は、家からちょっとの本屋さんだけ」

「そこで知りあったんだよね。その沙智ちゃんと」

「うん」

「あたし詩なんて全然分からないけれど、そんなに良い物なのかな」という砂羽の感想はまっとうな物だ。

「あたしも分からないよ。そもそも形がない。決まりがないから、だからこれは詩なんだと言い張れば全て詩になる。でもだからこそ難しいんだろうね」

「そうか」

「沙智にとっての空は、家から本屋さんの間にある建物と建物の間に切り取られた空。それしか沙智は知らなかったんだよ。だから（知っているのはこの空だけ）なんて言っていた」

「圭は沙智ちゃんに同情しているの？」

「そんなつもりはない。沙智には、いろんな物を教えて貰ったし、いつだって沙智とあたしは対等だよ。同情というのは上から見ることでしょう。でもどうしても拭い去れない気持ちはある。

かわいそうという気持ち。

あたしは沙智に優しくしてあげられたのかな、もっと沙智にしてあげられることが有ったんじゃないかな。沙智はあたしと詩の話をして楽しかったのかな、なんてね」

「圭はさ、憧れってあった方が良いと思う」

「なにそれ」

「憧れというのは、その物が手に入らないから欲しいと思う。

それが憧れ。

そこにはいつだって、その物がないという渇望が生まれる。

欲しいのに、手に入らない。

それは不幸だけれど、憧れという宝を持てる。

ではそれが手に入ったら。そこに憧れはなくなる」

「何が言いたいの」

「沙智ちゃんはいつだった空に憧れていた。

そんな空でも見ることが出来る沙智ちゃんは。

空に対する憧れなんて無い。空を見ても、ああ空だ、位にしか思わない人よりも幸せだったんじゃないかな」

「どこにも行くことが出来ないから。その空を本当に愛せた？なら沙智は不幸じゃなかったって事かな」

「きっと沙智ちゃんは幸せだったんじゃないかな」

本当は沙智がどう思っていたかなんて誰にも分からない。でもそれがあたしの心の負担になっている事を砂羽は知って、あたしを慰めてくれた。やっぱり砂羽はあたしの親友だ。

「砂羽は優しいね」

「今頃気付いた？」

「うん。今頃気付いた」

「ひどい」