裏切らない

第1話

白い病室の中で日焼けた色があいつの顔にだけ残っている。

足を踏み入れた俺に笑いかけた。いつもみたいに。

ただ、やはり声にハリがない。

「お、また焼けたな！」

「…あぁ、うん。」

弱気になるな。俺もいつも通りでいけ。

扉の前まではそう奮い立たせて来たものの、いざ顔を見たら出来なくなった。

痩せた頬に目立つえくぼ、細くなりつつある体。

正直目を逸らしたくなった。

俺の心を読んだように腕や腹をさすって見せる。

「筋肉は裏切らないって、あれ、嘘な。みーんなどっか行っちまったわ。」

目を逸らしたいけど、俺は現実を見なきゃいけない。伝えないと。

「あのさ、」

こいつよりよほど声が小さいからなのか、わざとなのか、明るい声を被せられた。

「あんなに一緒にトレーニングしたのにな。ごめんな。」

「なんでお前が謝るんだよ。」

謝るのは俺の方だ。

言え。

息を大きく吸って吐いた。

「県大会、進めなかった。」

「そっかー、ダメだったかー！」

大げさに悔しがって動き、いやまぁうちにしてはよくやったよだの、歴代最高だろだの、矢継ぎ早に鼓舞してくる。どこか他人事のようなその様子に拳を握りしめた。

肩から滑り落ちたカーディガンの下から、薄くなった肩が覗いた。

「お前なら！」

代わりの俺なんかじゃなくて、お前だったら。

「お前なら、きっと進めてたのに。

ごめん。」

「なんでお前が俺に謝るんだよ。」

誰より勝ち進みたかったお前からその座を奪って、

部の誰もが望んだ夢を結局潰した。

俺は裏切ったんだ。

「お前さぁ、俺に呪いかけたの？」

「は？」

意味が分からなくて、場違いな声が出る。

「病気になれって、かけた？」

「そんな訳ないだろ！」

確かに、いつかは俺がと思っていた。

でもそれは、こいつの努力を一番見ていたからだ。

一番眩しかったから、自分も並びたいと思ったからだ。

「違うなら、違うだろ。

後ろめたい顔してんじゃねぇ。」

やっと顔を上げると、いつもの笑顔があった。

「頑張れよ。

来年はお前からレギュラー奪い返してやっからさ。」

この体のどこからそんなに出るのかというほど、力いっぱい叩かれた。

痛ぇよ。

「こんなひょろひょろに負けるか。今度こそ俺が引っ張る。」

「お前、言ったな？

筋肉は裏切らないんだぞ、すぐ戻るわ。」

言ってることが、さっきと違うだろ。