筋肉が欲しい！

筋ジストロフィー

　病院の中庭に立派な樹木がある。なんでも百年ほど生きているらしい。

　その木の葉が枯れていく。散っていく。

　筋ジストロフィー。

　遺伝子の病気で、筋肉が壊れたり、変異したりすることで、筋肉が死んでいく。壊れていく。

　今はまだ車椅子で生活できているが、そのうち腕の筋力も弱まり寝たきりになる。そして最終的には顎の筋肉すらままならなくなる。そうなると私はただ生かされているだけになる。

「筋肉、分けてもらえたらいいのに……」

　無理を言っているのは分かっている。でも、そう思いたくもなる。

　なんで私だけが、こんな苦しい目に遭うんだ。

　病気なんてたまたまその人が患うだけで、他の人はたまたまならなかっただけ。

　他人が受けるはずの不幸を一手に引き受ける。

「ヤバい。私ひどいことばかり考えている」

　鏡を見るとひどくしわが寄っている。

　缶ジュースを買い終えると、私は車椅子を動かそうとする。

　だが、坂道で登り切るのが辛い。

　と、急に速度が上がった。誰かが押してくれているのだ。

「君、佐藤（さとう）さんだよね？　凹凸（おうとつ）高校一年の」

「え。あ、はい」

「俺、その高校の山沢（やまざわ）。よろしく」

　その日から山沢くんはよく遊びにくるようになった。

　筋肉は弱っていく。

「そんでな、俺の母ちゃんが、編み物をやってみたいって言い出してな。手が不器用なのにな」

　山沢くんが面白そうに語る家族愛が心地良い。

　私の両親はいつも悲しそうな顔ばかり。

　泣かせてばかり。

　そう辛いんだ。

　私が病気になったばかりに両親にまで不幸にしている。

「今度、母の日だね。何か買ってあげたいな」

　私は呼吸器をつけた姿で山沢くんに言う。

　身体はほとんど動かない。腕だけは動くので、何かしたい。

「お手紙はどうだ？」

「ナイスアイディア！」

　私は山沢くんの言葉に気分が上がる。

　渾身の力で手紙を書く。

　それを箱に詰める。

　山沢くんは顔を背けている。

　――もうそろそろお別れかな。

　筋肉が欲しかったな……。