ありがとう。さようなら。

第1話

大好きなみんなへ

病気になる前は、みんなでたくさん遊びに行ったね。

花見に渓流釣り、スノボーも楽しかった。

初めてシャーペンが手からこぼれ落ちた日。

すぐに気づいてくれた家族に感謝です。

病院に連れて行ってくれて、ALS（筋萎縮性側索硬化症）って診断されて。

これからどんどん筋肉がなくなっていく、そんなことを聞かされて、僕は絶望したよ。

筋肉の病気ってわけじゃなくて、運動ニューロン？神経が弱っていくんだ、とか説明されてもよくわかんない。

ただ動かなくなっていくらしいってことに僕はおびえた。

でも、みんなはずっと普通に接してくれたね。

徐々にできなくなることが増えて、みんなも不安だったはず。

なのに僕の前では、今までと変わらない様子でいてくれてありがとう。

手足がダメになってきて、でも車椅子を用意してくれて、四季を感じるように外へと連れて行ってくれたね。

緑の香り、水の香り、土の匂い、全部ちゃんとこの心に刻まれているよ。

病気が進んで、舌も動かなくなってきた。

そうしたら、視線で入力できるパソコンを用意してくれたね。

今ではこれが僕にとっての最大のコミュニケーションツールだ。

ゆっくりとしか入力はできないし、それでさえだんだん大変になってきた。

けど、こうやってお礼を言えるのが、僕には何よりもうれしいです。

僕はベッドから動けなくなっちゃったけど、今の世の中は便利で、視線一つで大好きな本も読めるし映画も見れる。

昨日も宇宙を旅する映画に夢中で、看護師さんに早く寝ろって叱られちゃった。

こんな風に身体が動かなくなっても心は動く。

だから僕は、全然辛くないです。

心が動いてるってみんなが知ってくれて、いろいろと今日あった出来事を話してくれる。それを聞いていると楽しくって、生きている、って実感できます。

本当に感謝してるんだ。

みんなの家族で良かったです。

ありがとう。そしてさようなら。