絶対に絶対に鍛えない男

お題「筋肉」（777字）

「ジム行って、筋トレしないとなー。プロテイン買って。運動せなほんまやばい。昼にラーメン食い過ぎて、お腹が出て来たわ」

　と、言い続けて、１５年経った。

　１５年間、人は同じ事を言い続けられるものだろうか。

「ジムいかなあかんな～」

　を、ビールを飲みながら、そして年齢を積み重ねてビールがハイボール中心に変わっても、僕は言い続けた。

「そろそろ……筋トレせなあかん」

　若い頃、そうつぶやいて、５年経った。

「まじで筋トレせな、なぁ？」

　更に５年経った。

「そろそろ……せなあかんなぁ、筋トレ」

　そして５年後、ジムに行くのを（行ってもいないのに）あきらめた僕は、自宅用筋トレのマットを買った。

　なぜか届くのに半年かかった。届いたマットに「マットくん」と名付けた。

　「マットくん」の上に一度寝転んで、合計２回ほど腹筋して、「よし、この調子だ」とつぶやき、僕はスッ……とマットをまるめてしまった。

「今度、本格的に腹筋するからな」とマットくんに誓い、いまも除湿機の裏に孤独に立ててある。

　もう、ロッキーのように公園走って、ベンチで筋トレするしかない。

　大阪城公園で、僕は何回か走って、それなりにカロリーを消費した。友達も誘えば、さらに鍛えられるだろうと考え、南林君を誘った。南林君と雑談しながら、ゆっくりと大阪城を一週する。

「久しぶりに、飲みに行かん？」

「運動のあとの酒は最高やで？」

　どちらからともなくこんな話題となる。

　気が付くと鳥貴族に、汗をうっすらとかいたジャージのおじさん二人の姿があった。

　鳥のキモだったら、そんな脂肪つかんやろ！　と言いながらハイボールと一緒にかっ食らう。

　結局、体重は減らず、お腹の腹筋は割れてないまま１６年目が過ぎようとしている。

　酒、友、運動、焼き鳥で、脂肪や体重の代わりにストレスはしっかりと消えてくれたので、これで別にいいんじゃない？

　これで１７年目も過ぎてしまうのだ。