アップルジンジャー・スプレッド【KAC2023】

第1話

　田舎から林檎が届いた。

『初物だから友達や世話になっている方にあげなさい』

　メモには一言。彼は都会の独り暮らしにそんな付き合いがない、と知らない。

　私は無垢な紅玉を取り出して、洗うことなく齧り付いた。酸味が口に広がり、汁が零れて顎を伝う。都会にはもっと美味しいものが幾らでもそばにあるんだよ。林檎だって、もっと甘くて大きい品種が揃ってる。お金さえあれば、どんな珍味にも簡単に辿り着けるの。

　心の中で指摘しながら私は林檎の芯をざくざく齧る。食べるところがなくなって、私はもう１つ林檎を取って歯を当てた。

　段ボール一杯の林檎達。あげるアテも数人あるが、それで生まれる柵（しがらみ）が嫌。気を遣って、あげて、気を遣われて、お返しされて、それにまた気を遣って……。

　仕方ない。それ位なら保存食に調理してしまう面倒の方が完結してて良い。

　ジャムは一人で食べきれないから、アップルジンジャー・スプレッド。今晩はこれを調味料に豚肉でも豪華に焼こうか。

　林檎を洗い出すと水の冷たさが沁みた。そう言えば最近、水で何かを洗う必要もない生活を送ってる。10個も洗った頃には指が痺れた。本当に面倒臭い。重曹で擦ってまでジャム作る人とか理解できないわ。

　じゅりじゅり、じゅりじゅり、皮ごと林檎を摩り下ろす。下ろし器の突起刃が時々、手をかき、私の指はボロボロだ。こんなにならなくてもフードドライブに持って行けば済んだのに。何やってるんだろう。

　途中で摩り下ろすのを放棄し、包丁でひたすら刻んで何とか林檎を鍋に放り込む。レモンを絞って火にかけた。

　同時に私は捨てずにおいた空き瓶に漂白剤をかけ、大鍋に水をはって煮沸する。触らないように熱湯から取り出して自然乾燥。

　本当、余計な仕事を増やさないでよ。疲れてるの。毎日毎日、一杯一杯、働いて気を遣っても人間関係は複雑で、頭も心もぐっちゃぐちゃ。でも、それを見つめる暇もない。時間があれば寝たいだけ。

　なのに、私はなんでスプレッドなんて作ってるの？　こんなのネットで頼めばすぐ届く。

　ぐつぐつ煮える林檎の鍋を私は黙って見下ろした。

　あぁ、生姜を入れなくちゃ。

　甘酸っぱい匂いの立つ鍋に刺激的な辛みを摩り下ろす。どうして甘いだけでは済まないんだろうね、料理も社会も人付き合いも。それだけで食べられる林檎なのに、人の作品にしようとすると途端にそれじゃ足りなくなる。

　私は自棄になって生姜を入れ続けた。それでも林檎は甘い香りを上らせて、涙腺を中途半端に刺激する生姜の存在を包（くる）んで包（くる）む。

　桜のしゃもじで私はその香りの元をひたすら混ぜた。

「……美味しい」

　口に含めばアップルジンジャー・スプレッドは身体に沁みて、ジンジャーの多い分、私を温める。その儘の林檎にこれはない。