たまには、思い出してもいいかな

理想的なせいかつ

　シンクに洗い物は一つも残されていない。

　いつも置かれている、コーヒーが半分入ったマグカップも当然あるはずがない。

　昨日洗濯した衣類はもうタンスにしまってある。ゴミも出したし、新しい袋もセットした。

　裏返った靴下が床を転がっていることも、食べかけのままのトーストがテーブルに取り残されていることもない。

　きれいだ。陽の光が差し込むワンルームを見て、久々にそう思った。

「何度も言わせないでよ」

　残すぐらいなら、コップいっぱいに注がなきゃいいじゃない。コーヒーがもったいないでしょ。

　脱いだらカゴに入れてよ。なんで床に散らかすの。

　洗濯物くらい畳んでよ。なんでタンスにしまわないで置いとくの。

　この前、あの子に夜ご飯あげるの忘れてたでしょ。一晩中、お腹すいたって鳴いてたのにどうして放ってたの。信じられない。

　あの頃、毎日のように血管が切れそうなほど血を沸騰させていた。

　私の理想とはかけ離れた、無秩序で散らかった部屋を作り出す彼がたまらなく嫌だった。

　どうして変わらないのだろう。どうして変えられないのだろう。

　理解不能なことが増えては、不満が募った。

　思いはついに爆破し、私は彼を追い出した。

　あれから実に快適だ。

　やりたいようにやれるし、なんせ、少しも部屋が散らかることはない。不必要な不満も生まれない。

　……ただ、あまりにもきれいすぎて。

　ああ、彼はもういないんだな。たまにそう思ってしまいそうになる。部屋を見るほんの数秒だけ、彼を思い出しかける。

　思い出したくなんかない。忘れたい。あんな人。早く忘れてしまいたい。早く、早く……。

「……え？」

　混乱した。朝きれいだったはずの私の部屋。

　なぜか床にコーヒーが散らばり、ティッシュもビリビリに破かれた状態で散乱している。

　どういうこと。仕事に行っているわずかな数時間で、何が起こったの。

　蘇る一人の顔。もしかして。

　思い出した時、不意に泣きそうになった。

　玄関で立ちつくしていると、犯人が私の脛をそっと撫でた。

「……そっか。あなただったの」

　私がその丸く柔らかい背中を撫でると、つぶらな瞳がゴロゴロと喉を鳴らした。

　部屋のずっと奥。この子のゲージが開いていた。朝、きちんと閉めるのを忘れていたんだろう。

「もう、ぐちゃぐちゃじゃない」

　安堵すると同時に、涙が溢れた。彼が恋しかったのだろうか。彼がいた、荒れた空間にもう一度浸りたいと、心の中で思っていたんだろうか。

　もう戻らない時間。私の人生の黒いページ。手に入れた自由。

　今を手放すつもりもないし、またやり直したいとは思わないけど。

　たまには、こうして思い出してもいいかな。