カレーは混ぜる派？混ぜない派？

※

　目の前で、美沙が銀色のスプーンを小刻みに動かしながら、カレーのルーとご飯をぐちゃぐちゃと混ぜ合わせている。

　俺はどこかぼんやりとした顔で、その光景を眺めていた。

「美沙は、カレー混ぜる派なんだな」

　俺が独り言のように呟くと、美沙はその大きな目を上目遣いでこちらに向け、口の端で笑う。

「純ちゃんだってそうじゃん？」

「あ、あぁ」

　彼女に指摘されて、俺は夢から覚めたように手元に視線をやった。均等に混ぜられたカレーがまだ手付かずで俺の前にある。握ったままだったスプーンを動かし、俺はカレーを口に運んだ。

　駅の構内にあるこのカレー屋は、俺と美沙の行きつけだ。惣菜などが売られている食品売り場の最奥に、ひっそりとあるこのチェーン店が、俺たちの隠れ家。

　仕事終わりにホテルに直行し、この店でそそくさとカレーを食べ、駅構内で別れて帰る。それが俺たちのいつもの流れ。

　だからこの店にはもう何度も来ていた。それなのに、彼女がカレーを混ぜてから食べていることに、今日初めて気付いたのだ。

「だってさぁ、混ぜないで食べると、ルーが足りなかったり、反対に残っちゃったり、配分が難しいじゃん？　だから最初から混ぜちゃったほうが効率的だと思うんだよねぇ」

　混ぜる理由を、特に悪びれることなく語る美沙は、確かに効率重視な女だ。無駄なことはしない。俺の帰りを引き伸ばそうとするようなことも、俺たちの関係がいつまで続くか、探りを入れるようなそぶりもすることはない。そこが心地いい。

「俺もそう思う」

　短く同意して、その話は終わりとばかりに俺は黙々とカレーを食べ始めた。だが、美沙がそこで、少し意地悪く小首を傾げて俺の顔を覗き込む。

「奥さんは違うの？」

　俺の手が止まる。

　反射的に、俺の脳裏に、くっきりと均等に色分けされたカレーを芸術的な美しさで食べる夏菜子の姿が浮かぶ。彼女はいつも、カレーを混ぜる俺の仕草に眉を顰める。

「行儀悪い」

　そう言って、あの底冷えのする目を俺に向けるのだ。

「そっかー。奥さんは混ぜない派なんだねぇ」

　美沙は何か含むような物言いで、再びカレーを混ぜ始める。俺はそのスプーンを目で追ってしまう。

「きっちりしてないとダメな人なんだろうね、きっと。そういう人って、生きづらそうって思わない？」

　会社の規定では、女性社員は派手なネイルは禁止とされているが、彼女の爪は長く、煌びやかな装飾が施されている。しかし仕事も有能、お局上司から気に入られている彼女は、面と向かって注意を受けることはない。

　その爪が自分の背中に傷を作っていないか、ふと気になってしまい、俺の返事は適当なものになった。

「あぁ・・・そうだな」

「白黒はっきりで済むことばかりじゃないよねぇ。この世の中、本当はグレーなものばっかりだよ」

　そして美沙は、「ね？」と可愛らしく微笑みかけてきた。自分の可愛さを熟知しているその笑みに、背筋がゾクリとする。

　あぁ、ただの仕事の後輩だった彼女に、いつからこんなに取り込まれてしまったのだろう。言い訳になるかもしれないが、それまでは、俺は本当に模範的な夫だったのだ。今でも夏菜子のことは愛している。だが、美沙のこの目に見つめられていると、まるで夏菜子との暮らしが、遠く異次元のもののように感じられてしまうのだ。

　数時間前の、美沙の扇状的な表情が脳裏に蘇る。絡みついた腕が、足が、肌の感触が、俺の罪悪感や言い訳を絡めとって思考を奪う。

　美沙が混ぜるカレーは、同じようにぐちゃぐちゃにされていく自分をみているようで、俺はごくりと生唾を飲み込んだ。水を飲もうと手を伸ばす。

　左手の指輪が、鈍く光った。

　　　　　　　　了