「ぬいぐるみ持ってこなきゃわからない？」と彼女は言った。

KAC20232 ぬいぐるみ

　ピカッ!!　と、真っ暗な部屋に、三方向からライトが照らされる。

　一点に照らされた場所には、肩のところがほつれた、クマのぬいぐるみが横たわっていた。

　端には幼馴染のメグミと男の子が、ハラハラした目で見つめている（主にメグミが）。俺は重々しく告げた。

「では――オペを始める」

「はい。これでもう大丈夫だぞ。お大事に」

　無事にオペは完了。ぬいぐるみは元通りになった。

　男の子は自分より小さいものの、両手で持つのが精一杯なクマのぬいぐるみを抱きしめる。まだ小学校上がるか、上がらないかぐらいの年齢だ。

「ありがとうは？」

　メグミが促すと、男の子は大きな目をこちらに向けたまま、ぬいぐるみの首を動かす。ぬいぐるみは「ありがとう」と頭を下げているようだった。

「ありがとう、ノゾ厶」

　ぬいぐるみを抱きしめる男の子を見て、メグミは俺にそう言った。

「いきなりオペしてほしいとか言われたから、驚いたぞ」

「いやー、ノゾム昔から手先器用だったし。人間が縫えるならぬいぐるみもいけるんじゃないかなって」

「別にぬいぐるみは医者じゃなくても縫えるんだけどな？」

「世の中にはね、並縫いどころか玉止めすらできない人間もいるんだよ……」

　メグミはそう言って遠い目をする。

　確かに、家庭科の授業だと必ず玉結びがボールサイズになっていたな。

「でもごめんね、せっかくのお休みなのに押しかけて」

「それは全然いいんだけど」

　メグミはプロゴルファーをやっていて、あの男の子はキャディのお子さんらしい。その子のぬいぐるみを治すためだけに、わざわざ俺のところにまで来た、というのは驚きだった。

「あの子ね、喋れないの」メグミが言う。

「だから自分が喋れない代わりに、ピカソがああやって代わりに頷いたりするの」

「待って。あのくまさんピカソって名前なのか？」

　意外すぎるネーミングセンスに、メグミが「あの子がピカソ好きなんだって」と言う。マジか。

「ピカソが楽しいとあの子も楽しい、ピカソが悲しいとあの子も悲しい。あの子にとって心の支えだけじゃなくて、日常生活を送る上でも大事なパートナーなんだ」

　だからすぐに治してあげたくて、とメグミは言った。

　んんん゛。変な声が出そうになるのと同時に、顔が赤くなりそうになったので慌てて伏せる。

　改めてメグミに惚れ直す。こういうところが好きだ。声なきもの、小さきものの声を拾えるやさしいところ。

　小さい頃からこの幼馴染が好きだった。お互い忙しくて、最近は全く会えていなかったけれど、それでもずっと連絡を取り合っていた。

　……それでも、未だに告白もしていないわけだけど。

「メグミのそういうところ、俺好きだぞ」

　こうやって、長所に対して素直に好意を示すのはできるくせに。自分のヘタレさが情けない。

　でもきっと、この幼馴染は気づかないだろうな、と思って、顔を上げたとき。

「……そういうところだけ？」

　どこか拗ねたように、頬を赤く染めて、メグミは言った。

「私が、なんでわざわざノゾムを頼ったか、本当にわかんない？」

　……え゛。