『迷える森の庄司くんと神のような渕上さん』

『迷える森の庄司くんと神のような渕上さん』

　庄司（しょうじ）くんは今日も渕上（ふちかみ）さんを目で追って。

　何か創作のネタにならないかとねめつける。

　ここは光（ひかり）差す書店。

　そこには過去の者共（ども）が背を並べていて。

　白く淡い光の中に埃が舞い。

　そこに妙にボーイッシュな渕上さんが映えるのだ。

「いや。仕事してよね」と彼女が言えば。

「いやあ。頭がぼやっとね…花粉症のせいすかね」と俺は言うのだけど。

　そうじゃない。頭が痺れているのは君のせいだよ…渕上さん。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　渕上さんは一言で言えば変人で。

　物書きって共通点だけで俺達は友人であり。

　これ以上の感情を抱くことは危険ですらあるのだが。

　まあ、俺もオスである。メスをみたら惹かれるのは寂しい性（さが）ではある。

　しかし。物書きという薄い縁（よすが）で繋がる俺達の微妙な関係を崩すのは…俺が嫌で。

　こういう微妙な関係で終わっていくのかな。

　勇気のない俺じゃ。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　昼休み。

　バックヤードでタブレットにワイヤレスキーボードでモノを書けば。

「新作どうよ」と入ってくる渕上（ふちかみ）さんが居り。

「相変わらず進まないよ…資料が増えるばかりさ」

「君の作品は衒学（げんがく）的に過ぎないかい？」と短い髪をかき上げる渕上さん。

「…ってもね。キャラメイキングが苦手で。衒学させて―ちょっとでも厚みをだそうって腹」俺は言い訳し。

「…借り物の思想を語らせてる限り、君のキャラにはならなくない？」

「痛いトコをどーも」と俺は煙草を取り出し吸う。そう、この個人経営の本屋では休憩室で煙草が吸えるという利点がある。いちいち野外の喫煙所に行く煩（わずら）わしさがない。

「ま、私も人の事言えんけどさ」と彼女も細身の煙草に火を付け。紫煙がくゆるその様はミステリアスで、曖昧で。

「渕（ふち）さんの作品はキャラがしっかりしてるよな」

「私は劇団回（まわ）してるようなもんだから」と煙を吐きながら言う彼女。

「ストックキャラに演技付けして、回してる？」

「そ。だから…どうしてもやらされてる感が出てね」

「やらされてる感ねえ…んな事言ったらフィクションみんなそうじゃんよ」

「その中でも―自然さは出せる…と信じてるかな」

「自然さねえ。作為とは程遠い言葉だ」と俺は思う。物を騙る以上自然さというのは最初から存在していない。それを求めるのは矛盾というよりないものねだりで。

「なんていうかなあ…心のそこから演じてるような」

「渕さんは―創作と自分が切り離せる口か」と俺は言う。自分はとかく自分に寄せすぎる嫌いがあり。

「庄司くんは自分と創作が切り離せない口…っぽいね。君の個性ではあるな」

「その個性のせいで作品が似たりよったりになるのは反省点」

「…私にはないものだ。羨ましい」

「そうかい？」

「お互いないものねだりという訳」

「そんなもんかね―っと時間か。行ってきますわ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　白銀のような太陽光。

　その下には書架（しょか）が広がり。

　その森を俺達は管理する。

　読まれる本があれば、読まれない本も存在し。

　一生をかけても読み尽くせない知識の山に俺は圧倒される。

　ここに俺や渕上さんは―ここに加われるのだろうか？そう思うと憂鬱だ。

　昨今の書籍界は決して明るいものではないと俺達は知っている。

　それでもなお。どうしても紙の媒体に憧れる俺達も居て。

　今日も今日とて―時間を盗み見ながら書いてる訳だが。

　どうにも日の目を見るイメージが湧かないのも事実であり。

「あーあ。もう止めちまうかな」と独りごちる言葉が深閑とした森に吸い込まれていき。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　森には―何かが潜んでいる。

　古来、人はそう信じてきた。今ざっと浮かぶはシェイクスピア、『マクベス』の魔女。

　しかし。我が書籍の森には―妖精が居る。

　そう俺は感じていて。その妖精に恋（こ）うて居るのだけど。

「この好意を伝えたら」

「君は森から出るはめになる」

「彼女は―個人で閉じている」

　ああ。森の小人という俺のイマジナリーが煩（うるさ）い。

「何見てんのさ」と彼女が問う。

「…想像力の先？」と俺は言い。

「トリップするのは執筆中だけにしてよね」

「…悪い」

　　　　　　　　　　　　　　　◆

　森の中では―方向を見失う事があると聞く。

　まさしく俺はその状況にあるのかも知れない。

　木立（こだち）を成すは万字（ばんじ）の連なり。その情報の海の中で俺は溺れる。

　字が俺の体を包み込み―その中に埋没させようとしているのが分かる。

　その中に居る限り。俺は日の目を見ることは叶わない。

　俺の作品もまた―ここで溺れかかっているのが見えて。

　何とか引き上げようとするのだけど、手は届かない。何故か。

　何時も俺の近くにあった作品なのに…こういう時には分離していて。

　それが滑稽で笑いがこみ上げてくる。

「へい。庄司くん」と俺のトリップに割り込みたるは、かの女性。

「へい」と呑気（のんき）に応える俺は滑稽だ。

「少しは休みなよ、書くの」と棚を整理しながら言う渕上さん。

「今の状況で書くの止めたら―俺（おれ）価値、無くねえか？」と思わず言ってしまう。フリーターという曖昧な身分。書くのを止めたら名分（めいぶん）が無くなるじゃないか。

「君の価値は作品だけなの？」

「…と思わんでもない」

「そういうゼロサム思考はしんどいよ」

「とは言え。夢を掲げて自由人だ…」

「別にいいじゃんよ…夢なんて叶えないで」

「渕さんはドライよね」

「…降りてるからね。人生。ただ死ななきゃそれで偉いとは思ってるよ」

「俺はそこまで割り切れん。男だからかなあ」

「つまんないセクシャル論は嫌いだけど…まあそこは無くはないだろうね」

「名誉欲ってのもあるしな」

「私はひっそり作品を残せれば」

「ひっそりと、ねえ。この森の中で―埋没しそうだな」と俺は書架に収まる本達を見、

「その内誰かが見つけてくれるさ」と彼女は遠い目をして天井を見る。

「待てない男」

「待ち続ける女」

　俺達には―茫漠（ぼうばく）たるモノが間に横たわっているのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　森は古来（こらい）境界であったという、人と神の。

　そこ住むは神の類な訳だけど。俺はそういう境地には至って居ない。

　一方でかの女（おんな）は。人生を『降りる』事で神の領域に踏み込んだ。

　何処か現実離れした雰囲気が彼女にはある。俗に塗れた俺とは良い対比。

「神は人を寄せ付けず」と俺は森で呟き。

「…またやってる」と彼女は書架で応（こた）える。

「…お恥ずかしいトコロを」と俺が言えば。

「…マジでキマってきたじゃんね」と彼女は呆れる。

「…書けねえ」と俺は懺悔（ざんげ）する。この神に。

「書こうとするから」と神は宣（のたま）い。

「書かないという選択肢はないっ！！」と俺は叫ぶ。暇なのを良いことに。

「選択する勇気ってのはあると思うよ」

「勇気が出ねえ」と食い下がる俺。

「勇気ってのはだすもんじゃない…在るものさ」

「ないね」

「…これ以上支障（ししょう）が出るなら店長にチクって無理くり休ませるから」

「…それは止めて、食い扶持（ぶち）が」

「なら。仕事に集中してちょうだい」

「…スマン」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　冊子本（コーデックス）はなかなか燃やしにくい。

　圧縮されたページ間に酸素が入らないからである。

　そう、冊子本（コーデックス）の中は酸素が薄い。

　俺はその中に自分を埋没させたくて。

　今日も読まれることのない文章を書いて。

　精神の平衡を失って。

　こういう人生には『無価値』というレッテルを貼りたくなる欲求にかられ。

　それでも尚、心と体を削って書いて。

　意味のない文章を積み上げて。

　こうやって。俺は森の木の一部にさえなれず死んでいくのか？

　森の中の迷い子。それが俺だ。

　そんな俺に惹かれる人間なぞ居なくて。

　遠くに在る、同志を思いながら書いて。

「君は迷子なんだね」という言葉を待ち焦がれ。

「君が来たからそうでもない」という台詞を言い損ね。

　今日も森は静かに厳かに。人と神とを区切ってる―

「詩人だねえ」と声がすれば。

「口に出してたかい？」と僕は言う。

「出してたとも、迷子くん」

「うわ…そこ聞かれてたか」

「恥ずかしい事は言うな。そして―私は神ではない。ただの人だよ」と彼女は髪を撫でながら言い。

「いいや。僕に取っちゃ神ほど遠い存在さ」と目を付せながら言い。

「君は正直であるべきだね。態度には出すくせに言葉にはしないんだから」

「…シャイだと思うのよ」

「シャイは書店のバイト中に長広舌（ちょうこうぜつ）の独り言（ごと）言わんて」

「…言えてんなあ。ああ。俺は壊れてる」

「壊れてはない」

「それじゃあ？」

「油（グリス）が足りてないだけかもよ」

「油ねえ。生憎（あいにく）気分転換は全部試したよ」

「…私と出かけてみるかい？」

「いいのかい？」

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　今日も森は深閑としていて。

　そこに僕たちは迷い込む。

　道などない鬱蒼とした森林。止まった時を刻み込む冊子本（コーデックス）が林立し。

　そこに夢を見る僕たちは―今日も静かに書き続ける。

　でも、もう独りじゃない。

　神のような人の彼女が側に居るから。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆