【KAC20232】『フォーゲット・ミー・ノット』

『フォーゲット・ミー・ノット』

　君には『ライナスの毛布』ってヤツあるかい？

　ん？アレだよ。コイツがあると安心できるな、ってアレさ。

　僕はね…恥ずかしながら、この『にわとりくん』が居ないと、どうにも寝付きが悪いんだよ。

　『にわとりくん』見た目はデフォルメされた鶏のぬいぐるみさ。小禽（しょうきん）めいた可愛さがある。

　だけどさ、こういうのって『条件付け』ってやつでさ。本当に安心できる理由は別にある…なんて話を彼女にしてみたんだが―全く納得してもらえなかったね。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「え？まだ『コレ』抱かないと眠れないっていうの？」そう彼女氏（し）は問う。

「…２７にもなって情けないかい？」と問いを問いで返す僕。

「…ぶっちゃけ引く」目元を痙攣（けいれん）させながら言われても。

「無精髭とロン毛がトレードマークの僕だ…まあミスマッチなのは否めない」

「…とか煙草を吹かしながら言うんじゃない」と彼女は詰（なじ）る。

「…このニコチンと似たようなモン」と拙（まず）いアナロジー（類推）を出して言い訳をすれば。

「心理的な依存と身体的な依存は切り離して考えなさいよ」と鋭いアンサー。

「煙草も一概に身体依存とは言い難い」とまだ拙い事を言えば―

「とにかく。抱くものが必要なら―私が居るでしょうに」と彼女は上目遣（づか）いで言い。

「抱くのが大事なんじゃないのさ」と僕は応（こた）える。

「心理的な穴をその『鳥』が埋めてくれる」

「…『にわとりくん』な」

「そして貴方（あなた）はそれが何かを言うつもりは」

「ないね。ベッドを共にしようが―人と人の間には溝があり。それは埋めがたい」

「…私は信用されてない訳ね…分かった。帰る」とパジャマを翻（ひるがえ）しながらいう彼女。

「タクシー呼ぶよ」と僕は言い。

「自分で呼べる！！」と洗面所の方から声が聞こえてくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕はね。この『にわとりくん』と育ってきた訳だ。病める時も健やかなる時も。

　そこには―まあエピソードの１つもある訳だけど。

　それは長く。曲がりくねり。そして、別の女性の影があり。

　今の彼女氏に語るべき内容ではない訳さ。

　だから。

　君相手に追想しようと言うわけさ。聞いてくれるかい？友よ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　初代『にわとりくん』の持ち主の話だ。

　僕はね、君。昔は呼吸器に問題を抱えていたんだよ。

　え？じゃあ何故今、煙草を吸っているのかって？

　それは君、寛解（かんかい）してしまったからだ。そして。僕が依存しがちな人間だからさ。

　僕は幼少期はよく病室に放り込まれててね。

　そこは何だ。妙に辛気臭くて薬臭い。

　だが。動くことは叶わない。僕には色々管が刺さっていたからね。

　白い何もない天井に押しつぶされる夢をよく見たものだ。

　それが僕にとっての現実だったからだろう。

　シューッシューッと鳴る人工呼吸器。そいつが僕に無理に酸素を押し込めば。

　喉の粘膜がもう乾燥してね。砂漠に居るような気分になれたモノだよ。

「君がここの新しい住人？」と声がした。

「…」応える事は叶わない。口に放り込まれたモノが大きすぎる。

　その声の主はゆっくり近づいてきて。

　僕の視界に覆いかぶさる。その右腕には鳥を模（も）した―いや鶏（にわとり）か―ぬいぐるみがあり。

「こんにちは。私は諏訪（すわ）れなって言う…君は『石竹（せきちく）覚（かく）』…変な名前」

「…」諏訪れな。彼女が初代『にわとりくん』の持ち主であり。忘れ得ぬ女の名前であり。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕はしばらくすると、人工呼吸器から開放され。

　そしたらすぐに退院で良いと言われ。

「ねえ。看護師さん」と僕は問うた。「諏訪（すわ）れなって女の子、この辺に居ない？」と。

「ああ。あの娘…君の病室に侵入した子」

「そう。よく覚えてないんだけどさ」

「…退院した。君より先に」

「…仕返しでもしてやろうかと思ったんだけど」

「…コレ言っちゃいけない事だけど―君のご近所さんだから。その内逢（あ）うんじゃない？」と看護師さんは妙な笑顔をしながら言う。

「…なんでニコニコしてるんですか？」

「いやあ。面白いなって」

「そうですか。ま、ありがとうございます」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　諏訪（すわ）れなは―現れた。僕の生活圏（せいかつけん）のすぐ近くに。

「長野の諏訪（すわ）市から転校してきました。諏訪れなです。よろしく」と。

　そして。窓際に陣取（じんど）る僕の席の隣に―座った。

「また会えたね。運命かな」なんて笑いながら。

「石竹（せきちく）…お前、学校案内してやれ…暇なら」と担任氏は言い。

「はいはい」と僕は応（こた）え。

「頼んだわよ」と諏訪は言う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「で。ここが…」なんてせっせと学校を紹介しつつも。僕は諏訪（すわ）が気になってしょうがない。まあ、もう小６だ。少しは性への目覚めもあるが…もっと大きなモノは違和感だ。

「…かっくん。女の人の胸元をじっと見るのはどうかと思うよ。この歳なら尚更（なおさら）」とジトッとした目で僕をみる諏訪。

「いや。かっくんって」と突っ込みつつ目を逸（そ）らす僕。いや。まだ膨らみないよねとか思いながら。

「覚（かく）ならかっくんと呼ぶしかないじゃん」と彼女は不思議そうに言い。

「いきなり下の名前で呼ぶんじゃない」と僕は返す。

「石竹（せきちく）って言いにくいったらないよ」と彼女は応（こた）え。

「…よく言われる」敗北宣言である。

「私のことも、れなでいいから」と彼女は言えど。

「この歳で名前の呼びあいは危ねえ」と僕は言っとく。邪推（じゃすい）されかねない。

「…気にし過ぎでしょ」と彼女は視線を斜めにやりながら言い。

「第２次性徴（せいちょう）」と僕は齧（かじ）った知識で言い。

「タナー段階ⅢからⅤへの移行期」と完璧なアンサーが返ってくる。

「…タナー段階？」そんなもんは知らん。

「…私に言わせるな」と珍しく顔を赤らめる、れな。

「…察した」と僕が言えば。

「話変えよう。なんで私の胸元をじっと見るのさ？」と彼女は僕を見据えながら言い。

「…何か足りてない気がして」とそのまま返せば。

「…それはおいおい」なんて変な応（こた）えが返ってきて。

「違えよ。何か『モノ』が足りてない」そう。物体だ。それが胸元を占めて居た気がして。

「ん？あ。アレだ…うん」とか勝手に納得しだす、れな。

「アレ？」

「『にわとりくん』だよ」とれなは言う。ニコニコしながら。

「『にわとりくん』…そうか、ぬいぐるみだ！スッキリしたなあ」なんて僕は安堵。こういうのは気になり続けると生活に支障が出る。

「…見に来る？」とれなは言い。

「…僕１人で？」とドキドキしながら問う。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　数時間後。諏訪（すわ）の家に僕は居た。

　こざっぱりしたマンション。生活感が足りてない。

「お前…こっち来てからすぐ入院したのな」と僕は諏訪の学習机の前の回転椅子から問い。

「まあね。環境変わったのが拙（まず）かったみたい」とベットに腰掛けた諏訪は言う。少し心臓がドキドキして、呼吸が苦しい。

「なんぞ病（や）んどるんかい？」入院してるならそうだろう、という突っ込みはナシで願おう。僕もテンパっているのさ。

「ま。大した話ではないよ」と右腕の『にわとりくん』を弄（いじ）りながら彼女は言う。

「…ま。僕のも大した話ではない」僕のはたまに呼吸器関連がバグるだけで。適切な環境があれば、命に差し障る事はない。

「それよりも、だ」と彼女は『にわとりくん』を掲（かか）げ上げながら言う。

「あんだ？」

「『にわとりくん』に目をつけるなんて。かっくんは良い眼をしている」と得意げな彼女。

「いや、ただ目に残っただけ―」なんて言えば。『にわとりくん』が飛んできた。

　そいつは。実に丁寧に造られた編（あ）みぐるみで。デフォルメされた鶏は可愛らしいのだけど…

「どうして鶏なん？」と突っ込まずには居れず。

「私が何時でも『目覚める』ようにお母さんがね」と伏し目で彼女は応え。

「れなは病みがちであり、何時（いつ）目覚めなくなるか分からなかった」と僕は自然に推測を零（こぼ）し。

「かっくん、よく分かってるじゃん」と彼女は笑う。

「僕も病みがちな人間だからな」と僕はぎこちない笑顔を返せば。

「これで私達は秘密を共有したね」と彼女は言う。その眼に…僕は恋をしたんだよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕とれなは同じ中学に上がり。

　自然と周りから『付き合ってる』とされてはきたが。どっちかって言うと入院仲間っていう方が正しい。僕らは事あるごとに入院し。

「やってるかい」と僕が言えば。

「…」とベットの上の人工呼吸器付きのれなが応（こた）え。

「僕たちも難儀な人生だよな」とベットの傍らの椅子に腰掛け。

「ああ。『にわとりくん』持ってきたぞ」と僕は言う。

　彼女の家は片親になっていた。それは僕と彼女が出会う前からそうだったらしく。父親はこういう肝心なポイントに目を向ける余裕はないらしい。

「…」と返事はしない、れなだけど。目元が緩んだのは見逃さない。

「れなにはコイツが要るよな」と僕は零（こぼ）す。

　いつの間にか仲良くなってるって？

　それは君。運命の為すままに、というアレさ。

　だってこんなに似たモノ同士の僕たちが友達にならない訳がないだろう？

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆　

　君。恋が愛になる瞬間を見たことがあるかい？

　僕はね、自分の中で見たよ。

　そう。れなを恋（こ）うる気持ちから愛（あい）する気持ちになったのは、高校生の時だろうか。

「…」と今度は僕が人工呼吸器を付けていて。

「やってるねえ」なんて傍（かたわ）らのれなは言う。椅子に腰掛けながら。制服は―僕のモノと違うけど。僕たちは会える。この病室で。ここが僕と彼女の結節点（ノード）であり。

「かっくん…君にも会える事が減ってきた」と彼女は寂しげに言い。

「…」と僕は空のレスポンスを返し。

「だから。私の身代わりを置いていく。今日は」と彼女は携えてきた紙袋を弄（まさぐ）り。

「二代目『にわとりくん』だ…私のはフェルトを縫い合わせた不細工なものだけど」と僕のベッドに載せてくれる。中に綿が詰まった重み、軽くて重い。

「かっくん。また次も目覚めてね」と彼女は『にわとりくん』をベッドからベットサイドテーブルへ移して。去っていく。

　その言葉が愛おしかった。

　そこに愛が芽生えたんだね。恥ずかしながら。

　モノで…言葉で、愛が芽生えるのは現金だって？

　そいつは君、愛した事がないからだな。こういうのは日常の些細（ささい）なイベントから芽生えるのだよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　入院を挟み挟みな僕らの青春はあっという間に消えていき。

　気がつけばお互い大学生で。

　僕は病気が寛解（かんかい）したのを良いことに煙草を吹かして。

　迷惑そうな、れなは遠巻きに見ている。

「調子のってんなよーかっくん」と口元を覆いつつ言うれな。

「はっはっは。高級な自殺だぜ。ヴォネガット曰（いわ）くな」と煙草を吹かしながら僕は応（こた）え。

「吸口（フィルター）なしのペルメルね」と返せる辺（あたり）が僕と趣味が近い証拠であり。

「生き急ぎたいのさ」と僕は嘯（うそぶ）く。

「死に急ぐ、の間違いではなく？」とれなは問い。

「それはあるかもな」と僕は言い。

「せっかく命が繋がったのに？」と問われれば。

「…悪かった」そう。彼女の病気―奇特な風土病―は治っておらず。

「謝るな」と彼女は応（こた）えど。

「なんか僕がひけらかしてるみたいでさ」僕はエクスキューズを挟み。

「良いんだよ。ひけらかしてよ」と彼女は言うけど。それは強がりであることは明白で。

「…治れよ」なんて無責任な事を僕が言い。

「…治すよ。君が居るからね」と彼女は儚（はかな）い笑みを零（こぼ）し。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　言葉には命が宿ると言うが。そいつは嘘だと僕は思う。

　何故ならば。

　彼女が…言葉を違えたからだ。

「『治す』って言ったじゃんかよ」と僕は棺の前で零（こぼ）す。

「…」今回ばかりは返事がなく。

「お前は…調子乗りがちな僕のケツを叩くんじゃないのかよ！！」と叫べば。

「…覚（かく）くん。済まない」と彼女の父が謝る。

「いや。済まないのは僕なんです」と零す。

「…自分を許してやって下さい」と彼女の父は言う。

「…許せそうにないんですよ」と僕は言って。

「ならば。忘れてやらないで居てくれませんか」と棺に縋（すが）る僕の傍らで言う彼女の父。

「…それは」と僕は躊躇（ちゅうちょ）する。ある種の呪いだから。

「…フォーゲット・ミー・ノット」

「それか。彼女の名前の違和感は」そう。まるでダジャレみたいな名前なのだ。彼女は。

「勿忘草（わすれなぐさ）…を捻（ひね）りましてね」と彼女の父は哀しい笑顔をして。

「詰らないダジャレ…でもそこには貴方がたの願いがある」

「せめて。遺る子であって欲しかった。それをステートメントにしようとした時に出てきました…」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕は葬儀場の外に居る。何故か二羽（にわ）の鶏（にわとり）のぬいぐるみを携（たずさ）えて。

　両手に鶏。そういうシチュエーション。

　勿忘草（わすれなぐさ）色の空が僕を縁取（ふちど）って。そこに紫煙（しえん）を足していく。

「…不味い」と呟（つぶや）いても返事はない。

　僕は彼女を忘れないだろうか？

　それは難しいだろうな、と思う。日々の彫琢（ちょうたく）は厳しい。現実をガリガリ削り、今を創っていき、過去を押し流す。

　一代目『にわとりくん』を鼻に宛（あ）ててみる。彼女の残り香（が）を求めて。

　そこには薬の匂いと彼女の消えいく香り。

「僕たちの結節点（ノード）は…病室で。分岐点（ジャンクション）も病室か…皮肉なもんだな。なあ『にわとりくん』」と僕は編みぐるみな方の『にわとりくん』に語りかけ。

「…」返ってこない返事に彼女を追慕（ついぼ）して。

「どうか、安らかな眠りを」と願いをこめ。ぬいぐるみを棺に返しに行く僕が居た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　フォーゲット・ミー・ノット。淡い青の空。

　そこには何もない。美しいまでの晴天。

　そこに煙を足したのは僕ではない。彼女だ。

　僕は二代目『にわとりくん』を抱きながら。その煙を見守って。

　そのフェルトで出来た、軽くて重いモノが僕と彼女を微かに繋いでいて。

　ああ。

　僕は彼女を生涯、忘れられない、と思ったものさ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　そんな思い出話が今日の話な訳だ。

　君はどう思うかい？

　気取り過ぎかい？気色悪いかい？

　でもね、僕はコイツを忘れるわけにはいかないんだよ。

　フォーゲット・ミー・ノット。

　諏訪（すわ）れなの思い出はここにある。僕の抱く二代目『にわとりくん』の中に。

　そして、僕の記憶の中に。

　消えさせはしないよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆