自分がぬいぐるみだって気づいてないぬいぐるみ

多分絶対恐らく予想されるだろうからオチを先に言う。主人公のクマ君もぬいぐるみだ

　突然だが、僕には友人がいる。彼の名前はカバ君だ。とても気のいい奴なんだけど……

「やあ、クマ君。今日もいい天気だね」

「あ、ああ。いい天気だね」

　そういうカバ君の体には縫い目がついている。そう、彼はぬいぐるみなのだ。しかし、自分では気づいていない。

　しかし、僕はそろそろカバ君に真実を知って欲しい。今日こそは言うんだ……！

「あ、あのさ……カバ君」

「ん？　どうしたんだい？　クマ君」

「カバ君は“ぬいぐるみ”だったら何が好き？」

　カバ君がぴくって反応した。まずい。ストレートすぎたか？

「えっと……“ぬいぐるみ”だったら、“クマ”が良いかな」

「へー。そ、そうなんだ」

　おいおい、クマを前にしてクマがぬいぐるみだなんて言うなよ。ビックリするだろうが。

「ところでクマ君。クマ君は自分が“本当の動物”じゃなかったらどうする？」

　ん？　急になに言ってんだ。思わず固まってしまう。

「あ、いや。例えば、例えばの話だよ？　例えば、クマ君が“本当の動物”じゃなくて、そっくりの……えっと、“模型”かなにか。そう、クマの形をした“ナニカ”だったらって……」

「まあ……それはそれでいいんじゃないのかな？　本物だろうが、偽物だろうが、僕は僕だし」

「そ、そっかぁ……」

　カバ君がなぜかホッとしている。この質問に何の意味があるんだ？　でも、僕もそろそろ切り出さないとな。できるだけカバ君を傷つけないように、気づかせるんだ。

「カバ君ってさ……“鏡”を見たことある？」

「“鏡”……？」

　ストレートすぎたか？　流石に鏡を見れば自分の縫い目に気づくだろ？

「見たことないかな」

「そっかー。ないかー」

「ところで、クマ君。クマ君ってさ、“野球ボール”見たことある？」

「野球ボール？」

「うん。ボールに“縫い目”があるんだって」

「へー。変わってるね」

「いや、クマ君。僕は変わってると思わない。“縫い目”があってもいいじゃないか。縫い目があろうとなかろうと“友達”になれる。僕はそう信じているよ！」

　うわ、こいつ。野球ボールと友達になりたいのか。引くわー。でも、同じく縫い目があるもの路線で詰めるのは良いかもしれない。

「カバ君。そういえば、友達のペンギン君がさ」

「うんうん」

「大けがしたらしいよ」

「え！　それは大変だ！」

「10針“縫う”けがをしたんだって。まあ、生きていれば体に“縫い目”ができることくらいあるよ。だから、僕は縫い目があったって気にしないからね。カバ君」

「クマ君……！　そ、そうだね！　縫い目があったって別にそれはそれ。これはこれだもんね。ハハハハハ！」

「HAHAHAHAHA」

◇

　唐突だけど自己紹介させて欲しい。私はウサギ。看護師をしているの。私には悩みがあって――

「なあ、ウサギ君」

「なんですか？　ライオン先生」

「先日、手術した患者。ペンギン君のことは覚えているか？」

「ええ。体に縫い目があった患者さんですよね」

　ライオン先生にも縫い目がある……多分、先生はそれに気づいていない。

「彼の体の中に綿が詰まっていた」

「は、はあ……」

「ウサギ君。私は体に綿が詰まっていようと気にしない。体に縫い目があろうがいいじゃないか」

「そ、そうですか……！」

　なんか体が痒いな。ん？　なにこの糸。どっから出ているんだろう。引っ張ってみよう。

「あ！　ま、待てウサギ君！　その糸を引っ張っては……！」

　私の意識はそこで途絶えた。次に私が目を覚ました時、先生は糸が通った針を持っていた。