海を知らないサメ、海を知るピラニア

砂浜のベンチでぬい撮り

　ざざーん、と波が寄せている。冬の夕方の砂浜に、人はほぼいなかった。

　砂浜のベンチに腰かけた私は、ショルダーバッグから小さいシュモクザメのぬいぐるみを取り出した。中学生の頃、山梨の水族館で親に買ってもらったものだ。

　そこには淡水魚しかいなかったのに、なぜかサメのぬいぐるみが売っていた。私はこのぬいぐるみに愛着が湧いてしまって、実家を出たときもこれを持ってきてしまった。

（ホラ、あれが海だよサメくん）

　心の中で、私は長年連れ添った私室の相棒にそっと語りかけた。内陸の水族館出身の、海を知らないシュモクザメ。それが今、海を目の当たりにしている。そんな光景が、なんだか面白い。

　私はベンチにぬいぐるみを置いて、自分自身は席を立った。そしてベンチの後ろに回ってしゃがみ、スマホのカメラでパシャリ。青い海を背景に、シュモクザメを撮った。

　角度を変えていくつか撮影した後、私は腕に吊るしたビニール袋から魚のぬいぐるみを取り出した。さっき水族館の売店で買った、ピラニアのぬいぐるみだ。先輩のシュモクザメより少し大きい。実家にはピラニアの水槽があるけど、彼らは元気にしているだろうか。

　ピラニアは淡水魚だけど、海沿いの水族館で売っていたから、きっと海を知っている。サメなのに海を知らないのと正反対だ。ピラニアとシュモクザメを向かい合わせに置いて、スマホでパシャリ。

「あー、ひなちゃんお待たせ。トイレ混んでて」

　めいちゃんがパタパタと駆け寄ってきた。私はぬいぐるみを二つともビニール袋にしまった。

　小学生時代からずっと付き合い続けているめいちゃんと、今日もまた水族館を訪れたのだった。一緒に水族館に来るの、もう何度目だろうか。

「海見てるとさ、サメが出てきて大騒ぎに！ とか想像しない？」

「わかる。ひなちゃんにそういう映画ばっかり見せられたから」

　ベンチに並んで座りながら、私たちは笑い合った。