【KAC20231】『この世の果てで、本を売る』

最終話「そしておれは、本を売る」

「アキ、店番くらいやれ！」

　店先に座るアキは、返事もしない。夢中で本を読んでいる。

　そのすきに、女がひとり入ってきた。良く日に焼けている。漁師のカミさんだろう。

「これ、売ってるの？　いくら？」

「どれでも銅貨1枚。3冊買ったら銅貨2枚にするよ」

「高いわ。そんなにない」

「じゃあまけるから……え、金はぜんぜんない？　かわりに今朝あがった小魚をよこす？

　……まあいいか。何もないより、ましだ」

　あの日から、おれは本屋をはじめた。革鞄は売ってしまったので、本を軒先に並べておいたんだ。

　売ると言っても、『エンド』には余計な金を持っているヤツはいない。連中は金の代わりに売り物にならない魚を持ってくる。

　本と魚を交換する。塩と交換することもある。芋のときも、酒のときも。

　毛布と交換したときは、アキにやった。物々交換で本が少なくなっていくにつれて、本のベッドが薄っぺらになったからだ。

　アキは昼間は自分の家に戻り、掃除や洗濯をこなす。夜になり、母親が仕事を始めると、うちに来る。

　うちに来て、本を読む。

　たまに店番をする。

　本を読む。

　おれの夕食に雑魚を焼く。

　本を読む。

　おれの酒を買いに行く。

　本を読む。

　アキは本屋の看板みたいになった。本をもって読みながら『エンド』じゅうを歩きまわるからだ。

　夢中になって、読んでいた。

　人々はアキに聞いた。

「何をしてるんだ？」

「本を読んでる」

「おもしろいか？」

「『ここ』じゃないところへ、行けるよ」

　やがて住人に、アキの熱狂がうつりはじめた。連中は雑魚や芋や米を持ってきて、本を持って帰った。

「よう、アキ。今は何を読んでいる？」

「『キスを待つ頬骨』」

「……ガキにはまだ早いだろ。エロいぞ、あれ」

「へいき。おもしろい」

　やがて、みんな本屋へ来るようになった。

　人気が出て大勢に回し読みされる本もあるし、表紙がきれいな本はコレクションされた。高値で売買されるものも出てきた。

『エンド』じゅうに、本が流通しはじめたんだ。

　アキはすべての本を読みつくし、おなじころ本の在庫がなくなった。

　空っぽのぼろ家で日を浴びながら、アキに言う。

「本屋は終わりだな。もう売るものがない」

　そのとき、外から男の声がした。

「——必要なら、また本を供給するがね？」

「おっさん」

　そこには、おれに最初の本をよこした男が立っていた。

　おれはあわてて、

「わりい、別にアンタをだまして、この家を銀貨はんぶんで買って、残りをおれのもんにしたわけじゃない」

「……そうだったのかね？」

「あと、革鞄は売っちまった」

「……ほお？」

　そこへ、ひょいと小さな手があらわれた。爪のあいだに泥が詰まった子供の手。アキだ。

「もっと本をちょうだい！　もう読むものがないの」

　おっさんは笑ってうなずいた。

「では、次の在庫を渡そう。かわりに……そうだな、この子を連れていこうか」

「おいおい、それが狙いかよ、おっさん！」

　おれはアキとおっさんのあいだに立った。

「アキはまだガキだ。おっさんの役には立たないよ」

　おっさんはアキの痩せた身体をじろじろと見て、

「いやあ、十分だ」

「あんた、趣味が悪いな。幼女好きかよ」

「幼女……だが研究対象としては最適だな」

「研究？　ネズミみたいに切り刻むんだな。アキ、奥へいってろ。おれが守るから――」

「いやいや、君も来るんだよ、ハルトさん」

「……は？」

　おっさんは満足そうに外を見た。

　『エンド』の住人が、本をかかえて歩いている。木陰で読んだり、交換したりするんだろう。

　おっさんは言う。

「これは政府によるリサーチの一環でしてな。

『読書習慣のない地域に、紙の本を提供したらどうなるか。それを調べるために、現地に本屋を設置する』というプロジェクトだ。

　想定以上の結果が出たよ。君のおかげだ、ありがとう」

「結果？」

　おっさんは重々しくうなずいた。

「この地域には、みごとに本屋が根づいた。見なさい、これは君の本屋が作り上げたものだ。

屋内で、屋外で、みんなが本を読んでいる。知識が手渡しされ、流通し、動いている。いわば――『青空本屋』だな」

　おれとアキは外を見た。

　そこには確かに、屋根のない本屋が存在した。

　本を手わたす、受け取る。また渡す。

　読む読む読む。

　あざやかな青空の下で、無限の本屋が展開しつづけていた。

　おっさんはつづける。

「リサーチした結果を、文書にまとめねばならん。そこには『現地スタッフ」の意見が必要でな」

「ハルトの事だね」

　アキは言った。

「アキの事だな……って、だましたな、おっさん」

　おれは笑いはじめた

　本は、人々の波間を生き生きと泳ぎ抜ける。潮に乗る魚のように。

　知識をまき散らし、ここではないどこかへ連れて行って、今日いちにちを生き伸びさせてくれる。それが本だ。それが本屋の役目だ。

　そしておれは、また明日も本を売る――。

【了】

『この世の果てで、本を売る』

　2023年3月3日