僕にだけ聴こえる音楽

第56話

　少年院から出所して、数年経った。

　その日は東京にも雪が降った。繁華街の片隅で、俺は日本一高い電波塔を見上げながら、立ち尽くした。コートで身をくるみ、白い息が漂うのを眺めている。

　背後から「エイジ君！」と声をかけられた。髪の長い女だ。俺は女の注文を受けて、近場にあるホテルに入った。セックスが済んで、料金を請求すると、女が延長を要求した。俺は拒んだ。女は紙幣を置いて去ろうとしたけど、呼び止めた。

「イトウユウタって人、知ってる？」

「……知ってるけど、なんで？」

「どんな人？」

「大学の同級生」

「……何を勉強してんの？」

「教育学。うちと同じ夜間コース。でも、最近は見かけないな。知り合い？」

「うん。そいつ、頬に火傷ない？」

「無いよ」

「そっか。じゃあ、いいや」

「なんで、イトウユウタって人、探してんの？」

「とりあえず、客に聞くんだよ。でも、どうせ会えないし、会う気もない」

「じゃあ、なんで聞くの？」

「……なんも？　意味無いよ」

「変なの」

　女はドアを開いた。

「もしも、お前の知ってるイトウユウタって人が死にたがってたら、俺の元に連れてきてよ。一緒に死んであげるから」

　冗談か本気か曖昧な微笑を浮かべた。

「別に、友達じゃないけど……声かけとくよ」

　ドアは閉じられた。俺は灰色の部屋で、目を瞑った。

　裕太の部屋が蘇ってくる。二人で凍れる音楽を聴きながら、耳を塞ぎ合った。