米川くんのひとりごと ～本屋編～

米川くんのひとりごと 本屋編

　——本屋ってなんだかいいよね｡

　図書館ももちろん好き｡

　でもさ、本屋とワクワク度合いがちょっと違う｡

　だってさ、ほら、気づいたら新しいものが出てきてる｡それもたくさん｡

　図書館はたくさんの人が少ない本を長く大切に読むところだから｡

　でも、本屋は違う｡常に「新しい」がある｡

「新しい」はなんだかワクワクする｡

　人間は「新しいもの・知らないもの」にどこか惹かれるのかもしれない｡きっと僕はそのうちの1人なんだろうな｡

　図書館も新書はあるし、読んでない本はもちろん自分にとっては常に「新しい」とは思うよ｡

　……なんか本屋ばっかり褒めてるな｡

　別に本屋を贔屓（ひいき）してるんじゃないよ｡

　図書館もいいところはある｡

　図書館でいいのは、あの匂い｡古くて、たくさん知識が詰まったあの匂い｡

　たまらないよね……｡

　変態っぽく思われるかな｡

　あとはやっぱり長い間何度も読まれた本がたくさんあること｡当たり前と言えば当たり前｡

　でもさ、1冊の本がどれだけたくさんの人たちの手に渡って読まれたか｡

　それを想像すると、図書館には「ロマン」を感じるんだ｡

　あ、図書館との違い、まだあった｡

　図書館にはポップがないんだ｡

「これがオススメ」とか「読んだら号泣、間違いなし」とかね｡

　図書館だって司書のおすすめコーナーはあるけど、本屋ほどは主張が強くない｡まぁ、「売る」のが目的じゃないんだからなんだけど｡

　本屋も図書館もどちらも好き｡

　本が好き｡

　でも四角は嫌い｡四角は痛いから｡あと三角も｡

　丸は好き｡丸は痛くない｡丸は優しい｡

　……あ、形のイメージに関する本ってないかな｡ないよね｡というかどうやって探そうか｡

「デザイン」なら美術に関するコーナーかな｡それとも、「見る人の想像」によるものなら心理系かな｡

　今いる場所からどっちのコーナーが近いかな｡どっちの——｡

「何かお探しですか？」

　店員が訝（いぶか）しげな表情でこちらを見た｡

「いえ、なんでも」