電妄本屋

本文

　かつて隆盛を誇った書籍産業は荒廃した。ここは第六地区（ネリマシティ）の端の端にある古書店。店内は壁紙ははがれ、安蛍光灯の明かりが不気味な光を放ち、本棚に並んだ本の束を照らしている。

　時代遅れの本。文豪の私小説から、雑多な政府批判まで混在している。棚は乱雑で、本は無造作に重ねられ、空いた空間に押し込まれている。表紙が破れ、ページが黄ばんでいるなど、傷んでいる本も少なくない。カビや腐敗臭が漂い、通路にはネズミがウロチョロしている。

　買い手は合法的や非合法を問わず雑多な顔ぶれである。ある者は苦境に陥った元学者であり、またある者は手っ取り早く儲けようとする犯罪者である。

　店の雰囲気は、静かな絶望に満ちている。客は、外に潜む危険を警戒しながらも、目的の本を手に入れ、急いで立ち去ることが多い。

『電子書籍推進協定』

　巨大多国籍企業（ユニオンジャック社）と各国政府が結んだ密約。

　その結果、出版業界は致命的な打撃を受け、多くの企業が倒産した。紙媒体の本は、冷たい利便性に完全に取って代わられ、遠い記憶となった。

「それで、ここに例の本があるのか」

　本屋の中で更に奇妙な男が居た。高級感漂う燕尾服を着た背丈の高い男。富裕層のような雰囲気を纏っていた。しかし頭部は上流階級が嫌う機械頭（ロボヘッド）だった。紳士帽子（トップハット）を斜めに被っている。奇妙な恰好なのだが、どこか洗練された雰囲気さえ醸し出している。

　彼の仕事は、探偵。

「政府も巨大多国籍企業（ユニオンジャック社）も規制した言葉（キーワード）『ＫＭ』……か」

　男は期待で満ちあふれていた。政府の陰謀。複合企業（コングマリット）の弱点。これこそ浪漫だ。

「こちらになります」

　古本屋の店主が取り出したのは一冊の薄い本だった。男は愕然とした。政府や企業が書くしたい物とは、これほど小さな情報媒体に収まるのか？男は怒りを感じてきた。男は表題（タイトル）を読み上げた。

「『正しいお米の炊き方』」

　2057年。過剰に推し進められた減反政策によって日本の食文化は崩壊した。