悪逆非道な読者

悪逆非道な読者

　タイトルに惹（ひ）かれて手に取った本には、栞（しおり）が挟まっていた。

　昨今（さっこん）は紙の本を売るためにわざわざ栞を挟（はさ）むのか、なんて思ったけれど、出版社の名前もロゴもないこの栞は、明らかにハンドメイドだった。だとすれば、誰かが挟んだままうっかり売りに出したのだろうか？　否（いな）、この本屋は古本を扱っていないはずだ。誰かが故意に挟んだのだろう。

　立ち読みをしていた誰かが手持ちがなくて挟んでいったのか、あるいは、現在進行形で誰かが立ち読みし続けているかのどちらかだろう。栞は、残り三割程度の物語を堰（せ）き止めている。ここまで読んだら買うのが馬鹿らしくなる気持ちも、わからなくはない。

　だが、小説を愛する人間として、こんな悪逆（あくぎゃく）非道（ひどう）な行いを許すことは出来ない。本を読まずにタブレットを見ている、これまた悪逆非道な店主に告（つ）げ口をするか、栞を盗み取るか、はたまたこの本をこのまま買って帰ってやろうか。

　様々な悪意が脳裏（のうり）を過（よ）ぎったが、結局僕はその本を棚に戻し、文芸雑誌だけを買って店を後（あと）にした。

　一月後（ひとつきご）、僕はまた本屋に来ていた。今月号を買うためだった。だが、すっかり忘れていたはずの本のことを、本屋に入った途端（とたん）、鮮明（せんめい）に思い出した。

　記憶を頼りに例の本を探すと、予想通り、栞は挟まったままだった。しかも、以前より結末に肉薄（にくはく）する位置に挟まっている。

　僕はふと、この誰かはもしかすると、終わり行（ゆ）く物語を惜（お）しんでいるのかもしれない、と思った。家でならすぐに読み終えてしまう物語を、本屋で肩身（かたみ）を狭くして読むことで、長く楽しもうとしているのではないかと。

　そしてきっと、読み終えたらきちんと買って行くのだろう。相手がどこの誰かもわからないのに、僕はそんな風に想像した。

　仮にそうだとしたら、果たして、物語を立ち読みで読み切ろうとする誰かと、先月号を一度も開かないまま今月号を買いに来ている僕では、

　どちらが悪逆非道な読者なのだろう。