【KAC】或る亡き友へ

或る亡き友へ

　戦後。復興の兆（きざ）しが見え始めた時節。

　男は、ぶらりと熱海（あたみ）の書店を巡っていた。

　彼の作品が本屋に並ぶようになって、もう随分（ずいぶん）と経つ。つい10年ほど前は軍部によって作品の連載を止められたというのに、今や文化功労者。その芸術性の高さから、彼の作品は多くの人に親しまれている。

　ふと、その視線がひとつの本に向かう。

　装丁（そうてい）も、タイトルにも、嫌というほど見覚えがあった。

「羅生門（らしょうもん）」……と。

　表紙はところどころが擦（す）り切れ、紙も日に焼けた見るからに「古書」だが、それなりに値は張っている。さすがは「友」の作だ、と、男は懐かしさと共に感嘆の吐息を漏らした。

　その筆者は、既にこの世にいない。

　男の誕生日に、自ら命を絶ってしまった。

　友の名は芥川龍之介。

　男の名は谷崎潤一郎。

　谷崎は年老いてなお次々に作品を発表しているが、芥川の新作は、もう、二度と生まれない。

　芥川は、谷崎と文学論を戦わせた後に命を絶った。……奇（く）しくも、谷崎の誕生日と同じ日に。

　それゆえに、何かと邪推（じゃすい）をされることも多い。

　……けれど、友であった谷崎だからこそ、分かる。

　彼の死の原因は、分かりやすくひとつにまとめられるほど単純ではない。

　けれど、白樺（しらかば）派の志賀直哉が「『仕方ない事だった』というような気持がした」と言うほど、仕方がないことだったとも思えない。

「君はね、いつもそうだった」

　古びた表紙を撫でながら、老いた文筆家は独りごちる。

「格好付けなんだ。自らを隠して、より良く見せようとして、本音も弱音も、全部胸の裡（うち）に隠してしまう」

　文壇（ぶんだん）での論争中でさえ、谷崎は芥川に彼の家に引き留められ、夜通し語らったことがある。他にも、谷崎が欲しがっていた本を、芥川が自らの蔵書から送ってくれたことも。

　彼らは、最期まで親友だった。少なくとも、谷崎はそう思っている。

「君は既に死ぬつもりで、遺言のつもりで論じていた。僕はそれに気付きもせず、面白い喧嘩ができると思っていたぐらいだった」

　谷崎のスカーフを褒めたウェイトレスにチップを払ったと、得意げに随筆（ずいひつ）に書いた芥川。

　谷崎がタキシードに着替えた時、わざわざ立ってボタンを嵌（は）めるのを手伝ってくれた芥川。

「聡明で、勤勉で、才気煥発で、而（しか）も友情に篤（あつ）くって、外には何の申し分もない、ただほんとうにもう少し強くあってくれたらば」──芥川の死後、谷崎は彼をこう評した。

　芥川は最期まで助けを求めなかったし、谷崎は芥川の深い絶望に気が付かなかった。

　スランプのまま芥川は命を絶ち、谷崎はスランプを乗り越えて文化功労者にまで昇りつめた。

　同じ老いた顔で。

　同じ古書を手に取って。

「いやぁ、懐かしいね」と、笑い合えたなら。

　……そんなことを願ったところで、故人は二度と還（かえ）らない。

　男は手に持った古書を置き、再び歩き始めた。

　まだまだ、彼の頭の中には構想がある。書きたいものは山ほどある。いつまでも、過去に後ろ髪を引かれてはいられない。

　その後、谷崎潤一郎は最高傑作とも呼ばれる「瘋癲（ふうてん）老人日記」を著（あらわ）し、約80年の生涯を終えた。

　墓は分骨され、慈眼寺（じげんじ）にて、芥川龍之介と背中合わせに眠っている。