泥蓮洞主人の横顔【KAC20231 お題「本屋」】

泥蓮洞主人の横顔

　松映（まつばえ）に棲む読書家ならば、古書肆（こしょし）泥蓮洞（でいれんどう）の噂を耳にしたことがある筈だ。この街のどこにあるのか、誰も知らない。本当に存在するかどうかもわからぬ幻の古書店だ。

　泥蓮洞を訪れたと主張する者の証言は要領を得ない。ある者は、央梁（おうはし）川西端、澄鶴（すんず）湖大橋北詰の橋脚の下だという。またある者は、畑山遺跡の復元住居の中だという。どちらも店舗を営むことがあり得ない場所で、ただコンクリートの護岸、丘陵中腹のわずかな平地があるばかりだ。

　時が来なければ、泥蓮洞を訪れることはできない。しかし時が来れば必ず扉は開かれる。何か大切なものを得て店を出た時、店は姿を消し、客の記憶も風に吹かれた砂絵のように歪んでゆく。そう信じられていた。

　澄舞（すまい）大学で文学を教える竹下榛名（はるな）に扉が開かれたのは、学生の指導に頭を悩ませている時だ。大学正門前、横断歩道を渡った先の雑居ビルの１階に、見覚えのない店があった。古書肆泥蓮洞とある。首を傾げながらも、誘われるように引き戸を引いて足を踏み入れた。

　店内は電球の色。古い木組みの書架が入口から四列並ぶ。奥に木製の脚高机があり、斜めを向いた椅子に年配の男──泥蓮洞主人が腰掛けていた。主人の横顔は、明治時代の一時期この街に棲み、生涯この街を愛した文豪のそれによく似ていた。

　主人は斜めを向いたまま言った。

「世界はね、私たちの思いどおりにはならないよ。その最たるものが他人の心だ。そうだね、この辺りの本が参考になる」

　まるであらかじめ用意していたかのように、カウンターに積んだ本を押しやる。ケアセラピー、初期仏教、絵本。

　気がつくと、彼女は正門から研究室に向かって歩いていた。手には三冊の古書。それがその後、彼女を変え、学生を変えることになる。

　翌春、学生は見事な論文を書き上げて卒業した。雑居ビルの１階は、今も以前と変わらず自動車学校の案内所だ。榛名は次の学生指導に励んでいる。