古本屋の店員さんがゆるふわ美人だったので、毎日一冊買うことにした

僕の日課

　僕、園崎龍平の日課は古本屋に行くことだ。

　僕は正直に言う、読書が苦手だ。絵本ならなんとか読破出来るが、文字が三行も敷き詰められると、クラっとめまいがする。

　そんな僕が古本屋に通うことになったのは、いつもと違う通勤コースを選んだのがきっかけだった。

　自宅から電車までは徒歩で十分かかる、とても恵まれた場所に引っ越せた。

　仕事は覚えることが多くて、いつも上司や先輩から嫌味を言われていた。お陰で頭を下げることだけうまくなっていく。

　だから、毎日がダルい。

　ブラックなのかと言われたらそうではなく、残業は禁止。サービス残業したらペナルティとして、早朝出勤が課せられるほどだ。

　苦手な営業周りも胃が痛い。

　今朝もお腹を撫でながら出勤した、そんなある日のことだった。

　いつもはまっすぐに駅に向かうし、なんなら曲がり角を一度も曲る必要がない。

　だけどそれではつまらない。

　真面目に出社したって、まずはお茶くみからだ。お局様に文句を言われながら、男の自尊心を壊されるくらいなら、少しは遅れてもいいだろう。

　遅刻にはならない。

　僕は狭い狭い路地に入った。大人一人やっと通れる路地を選んだのは、どうせならってことだ。

　二軒分の路地を進んだところで、狭い交互車線道路にたどり着いた。

　そしてその古本屋は、道路の向こう側にあった。

　車の通りも少ないので、とっとっと、と駆け足でそこに近寄った。

　当然まだ店なんて開いていない。

　年季の入った引き戸ガラスの内側に、太いインク文字で張り紙が貼ってあった。

《あかね古本書店　開店　昼1時　閉店　夜10時》

　シャッターは閉じられていなかったので、ガラス越しに中を覗いてみる。

　そこには、白髪交じりのおじいちゃんが腰を叩きながら本の整頓をしていた。

「ああ、いかにもって古本屋だな」

　僕はそう思って踵を返した。

　まあ、本なんて興味はない。

　ただの好奇心だ。

　さあ、たのしいたのしい職場に出勤しますかね。

　――ふわり。

「ん？」

　頭に何かが乗っかった。

　なんだろうと、手で探るととても柔らかくて肌触りがいい布だった。

　それを目の前にぶら下げると、ピンク色で凝った刺繍がほどこされており、真ん中あたりにリボンのようなものが……。

「ぱ、ぱ、パンティ！？　んなバカな。天から降ってくるなんてそんな、どっかのアニメじゃあるまいし」

　と上を見ると、そこには天使がいた。

　いや、訂正しよう。

　そこには自分くらいの年齢の女性が、ベランダからストレートの綺麗な髪を垂れ下げてこちらを見ていたのだ。

　もちろん、すごく恥ずかしそうな顔で。

　彼女は僕に気がつくと、口元に手をもっていって、いかにも「やだぁ」という仕草をした。いやしてくれた。ありがとうございます。今日はコレでがんばれます。

　じゃない。

　僕はこのとおり、テンパっていたのだ。

　女性はすぐに部屋に入ってしまうと、数分後にサンダルを履いて出てきた。

　フェミニンなスカートとでもいうのか、今の春の日差しにぴったりな色のロングスカートが眩しかった。

　女性はモジモジとこちらを見ると、また目を伏せた。

　くっそ。

　いやこれは彼女にキレたわけじゃない。童貞のオレが死にそうだからキレたんだ。

　そう。童貞にしかこの心理は分からないだろう。

　オレは鍛えられた、まだまだ拙い営業力で声をかけた。

「あの、こちらはもしかして、あなた様のものですか」

「あ、はい……。そう、です」

　うわっ。

　やっちまった。なんだその聞き方。もっとマシな言い方あっただろうが。

　とまた自分にキレていると、女性は手を組んで指を回しながら言った。

「返して、ください。お気に入りなんです……あ、今のはナシナシ！」

「あはは、何も聞こえませんでしたよ。お返ししますね」

　お気に入りだって！　マジか！

　じゃあ今もあの系統のパンティ履いているのか。ほぉ～。これは今日はバリバリどころじゃない。ビンビンに働けるぜ。

　とりあえず、丁寧に両手で、名刺を渡すように返した。

　すると女性は、恥ずかしそうにパッと取ると後ろに隠した。

　かぁ～。いちいちやることが可愛いんだが？　こんなの童貞じゃ耐えられないんだが？　なに、オレに死ねっていうの？

　訳の分からない苛立ちを抑えつつ、オレは一言尋ねた。

「ここで働いていらっしゃるんですか？」

「はい。夜だけですけど。昼間はおじいちゃんが店番してます」

「そうだったんですか」

「あの、よろしかったら。お店に来てくださいね」

「はい、よろこんで」

　あ。

　売り言葉に買い言葉。いやいやケンカじゃないんだから。

　ただの社交辞令になに真面目に答えてんだ僕は。

　これだから会社でどやされるんだよ。

　伊勢商事の入社記念に買った腕時計を見ると、そろそろ行かないと遅刻になってしまう。

　僕は、何度も会釈して別れを告げた。

　女性は小さな手を振ってくれた。

「いい奥さんになれるよ」

　僕は背中を見せて歩きながら、ながらそっとつぶやいた。