『小高慈喜は小田舵木』

『小高慈喜は小田舵木』

　閉ざされた部屋。

　舞い上がる埃（ほこり）。

　散乱する家庭ごみ。

　積み上がったエナジードリンクの缶。

　新しい山脈を造山（ぞうざん）する煙草の吸い殻。

　その中央にしがない物書きの僕は居る。

　頭を掻（か）き毟（むし）りつつ、煙草を吸い、その火で伸びっぱなしの髪を焼く。

　こんな文章―誰も読みはしないし、金にもならない。

　常識で考えればそうなのだが―と考えていれば来たぜ、奴（やっこ）さんが。

「小高（おだか）ァ！！上がってんのかァ？」粗暴な男の声だよ、これは。

「ちょっと待ってくれ…オとしてない」と僕が呻（うめ）けば。

「んなモン誰も待ってねえ！！小田（おだ）様は待ってんだよお！！今日の更新ネタをよォ！！」

「んなもん自分でどうにかしてくれよお！！」と僕が叫ぶなら。

「小高（おだか）慈喜（じき）ィ…てめえの魂は縛られてるのお忘れかよお？」と文章（ぶんしょう）取（と）り氏。

「いい加減、契約期間は終わったと思ったがね？」この四畳半の地獄に軟禁（なんきん）されて幾月（いくつき）経ったか。

「まだだなあ。お前は―諸々の罪業によりここに軟禁幾億年（いくおくねん）だ」

「冗談キツイぜ？書くにも限界はある。いい加減気分転換でもしないと…ネタ切れだよ」と心から思う。いい加減、手持ちのネタはやりきっていて。

「…ねえ所から捻（ひね）り出すのが物書きじゃねーのか？」と文章取り氏。

「無から有を産むってか？僕は何時から神になったんだよ？」

「少なくとも人間はやめてるけどな」

「だが神でも無いよ！！ったく」

「お前…も一回（いっかい）打（ぶ）ち込まれたいか？奈落の底に」

「いんや。それならここで無い頭捻（ひね）ってる方がマシだね」

「待ってやるから書けよな」と意外に面倒見良いんだよなあ。文章取り氏。いや。これがストックホルム症候群か？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　ああは言われてもだ。ネタは出きり、使えるオチは使い尽くしたぞ？

　さて。どうする僕？

　メタネタ…は手垢がつきすぎてる。かと言って温いオチは受けはしない。

　ああ。ネタの出ない苦しみよ。

　もの書きにとってネタが出ないってのは―息が出来ないクラスの苦しみなのだ…

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「文章（ぶんしょう）取（と）り氏ィ…」と僕が扉（とびら）越しに請（こ）うなれば。

「死ね」と文章取り氏は却下する。

「いや…煙草を切らしてね？」と僕が媚びれば。

「お前―想像（創造）出来るだろうが」と彼は言う。

「いい加減、このラム酒のフレーバーに飽きたんだよ」と僕は言う。僕が死ぬ前に吸ったのはラム酒が香る銘柄で。そのせいかコイツしか出てこないのだ。

「しょうがねえな。俺のヤツ吸え」と扉のポストに投げ込まれるバニラフレーバーの煙草。

「悪いね」と僕は扉を背に腰掛けながら煙草を吸い始め。

「お前、変わったモン吸ってるよな」と彼も煙草を吸う。

「うん？死んだ親父がね…」

「親父なあ。俺は居なかったけどさ」

「何かあったのか？」と僕は問う。

「いいや？産まれたらよ…蒸発してたのさ」

「家庭に耐えかねたのかね？」と僕は問い。

「知らねえよ」と彼は応える。

「家庭…持たず終いで死んじまったよ」と僕は吐露し。

「んなモンあったトコロで」と彼も吐露し。

「幸せでもないのかい？」

「なんつうか…人生の縛りが増えるだけだぜ？」

「いいじゃんか。僕たちみたいな根なし草には縛りが必要だぜ？」そう思う。縛ってなきゃ簡単に自由落下していくのが…僕らみたいな存在で。

「いやよお。縛られねえのも案外（あんがい）大事なこった」

「方向性が限られてしまう？」

「そう。家庭ありきでしか考えられなくなる」

「いいじゃんよ。やりがいは在るじゃんよ」

「お前なあ…」

「なんだよ？」

「お前みたいな奴にもあるだろ？これで良いのかって思う時」

「無くはない」

「…子どもが居て嫁が居たって、詰らない自分を問うことは可能さ」そういう彼は淋しげで。

「君は―僕よりはマシだろ」なんて慰めになってない事を言い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「小高（おだか）さん」と凛とした声が在れば。

「書けないよ、貴女（あなた）の猫（ねこ）撫で声があってもね」と僕は毒づき―彼女は編集女史（へんしゅうじょし）だ。

「それでも書いてもらうのが仕事でさあ」と彼女は言い。

「じゃあ。やりがいを加えようかね」と僕は皮肉。

「いい加減、時間がないんですよ？」

「そんなモン、この空間にあったんかい？」と僕は疑問。

「時間が流れない訳無いでしょう？」

「止まった時の中でもかい？」

「そうですよ？」

「そいつは困ったね」

「その言葉が有限を削る」

「そう言われてもさあ…出ない時って在るじゃない？」

「ありますけど」

「創作は排便に似るのさ」と僕は苦しいアナロジー（類推）を出し。

「分からないでも無いですが」と彼女は受ける。

「出そうと決意すれば引っ込む」

「コーヒーでも飲んだらどうです？」

「マジなレスポンスは勘弁（かんべん）頂きたいね」

「…私との対話に知性を使う暇があるのなら―」

「書けってんだろ？それが出来なくてウゴウゴしている訳さ」

「私は生憎（あいにく）書けない苦しみが実地に分からない」と彼女が吐露すれば。

「しかし。多くの書けない者を見てきたかい？」と僕は応（こた）えてやる訳で。

「ええ。そして」

「突き回して無理やり書かせた事を後悔しているとでも？」

「そうですね」

「何人殺してきたんだい？」好奇心だ。どうせ彼女もここに居る。ロクな事をしてきてないのだ。

「…間接的には幾人（いくたり）も…直接にはただ１人」絞り出す編集女史。

「君は後悔している割には…僕を絞るじゃない？」

「そういう契約ですから。ここでのロール（役目）はこうなんです」

「苦しいね？」

「慣れては居ますけど…」

「そんな訳で止（や）めてはもらえまいか」詭弁（きべん）の類である。感情を利かせてみた。

「そう言われても…こっちも残ってますからね。刑期」なんて泣き混じりの声。

「逞（たくま）しいねえ」

「お互いそうでしょ？」

「まったくだ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「小高（おだか）」と僕を呼ぶのは。

「君かい舵木（かじき）…出ないよ。ここまで来てもらって悪いけどね」とかつての相棒に言えば。

「君が居なきゃ俺は創作できないよ」と相棒は応（こた）える。

「じゃあ…どうして？」

「僕を殺したんだい？」と僕は詰（なじ）らざるを得ないだろう。

「…妬ましくてね」と彼は言う。

「で、殺してたらキリが無いぜ？」

「近くで書いてたのが君だから」と彼は言い。

「お前と組んだのが間違いだったよ…」と僕は言い。

「そうは言っても上手くやってきたじゃないか？」と宣（のたま）う小田（おだ）。

「…君はそのつもりだろうが。僕は違うよ」と返しておく。

「俺一人の名で作品を出したからかい？」かく言う小田。

「その通り…君が１人でやったんだ…って言い出したのが間違いの全てであり」

「コンビの小説書きなんて居るかい？」と舵木（かじき）は問う。

「居ないでもない」と僕は応える。例えばエラリー・クイーン。

「格好悪いじゃないか？」とここに来てまで見栄を張る舵木が疎（うと）ましい。

「良いじゃないか…僕らは敗残者さ、何処に居てもね」と僕は言っておく。

「…そんなの認めない」と扉越しに言う彼が…疎ましい。

「認めろよ。お前も僕も…人生の敗残者だったろ？」

「認めるか、んなモン」と彼は叫び。

「これだから、書けないヤツは」と僕はいなし。

「書けなくて悪かったな！」

「お前のケツ何回拭いてやったか…何本短編書かせたよ…」

「２０２３年２月で１１本」と即答する舵木。

「…アレ結構キツかったぜ？」と僕は言う。種本（たねほん）ありとは言え―キツかったぞ。

「感謝してるさ」とアイツは言うけど。

「まだネタ出せって言ってる君からは感謝を感じないよ」と僕は吐露する。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕は―２０２３年の２月の末に…小田に殺されて。

「小高（おだか）」と彼はロープを手に現れて。

「どうした」と僕は書斎のテーブルの前でディスプレイとにらめっこしながら応（こた）え。

「…書けないんだな？」と小田は問う。

「…いい加減苦しいよ。毎日一本書くのはね」と僕はエディタの画面とにらめっこしながら応えたさ。

「書けない君には―用はないよ」と彼は言ったさ。

「君は…僕を芯まで利用し尽くしてくれたよな」とため息と共に言い。

「…悪かった」

「謝られても返ってこないよ。僕のモノは」そう。魂を削りながら書いてきた。

「返すつもりも無いさ」と僕に近寄る小田。

「…君はそれで満足するかい？」末期（まつご）の問いは些末（ささい）な一言。

「…分からない」と僕の首に縄を回し。

　そして。

　僕の気道は締り。脳と体に酸素がいかなくなり。

　―僕は死んだ訳さ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「貴様は―仕事を辞め、親のスネを齧（かじ）りながら書いてきた」と問うは閻魔（えんま）氏なのか、はたまた？

「そうだね」

「罪深い…世の物書きがどれだけ職を兼ねているか」と渋い声で言う問う者（閻魔氏）。

「…ほぼ全てと言っていい」文章だけでメシが食える者が何人居るか？

「だろう？貴様はその貴重な時間を何に費やしてきた？」

「小田舵木のゴーストライターさ」と僕は言う。

「せめて文責を追うべきではなかったか？」

「責任というものが鬱陶しくてね？」と僕は嘯（うそぶ）き。

「書いたモノには魂が宿る…そう思わないか？」

「そうかい？僕の文章は―頭に『小田舵木』って付けただけで、アイツの文章に成り代わったぜ？」

「それはお前が文章を世に問うてこなかったからではないのか？」

「僕はどっちかって言うと公募（こうぼ）の人間でね？」

「…欲を出したはいいが。名を出す勇気はなかった」と閻魔らしき者は軽蔑の目をむけ。

「その通り」

「…貴様には―地獄さえ生ぬるい」

「…そこまで罪深くはござらん」

「死んで尚（なお）、書き続けろ」

「マジで？」

「大マジ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　こうして。

　僕は居るんだよ。この地獄もどきにさ。

　どうしてだろう？微妙な居心地の良さを感じるのは。

　それは―

「君がズルいからさ」と言うは。

「僕かい。総出で来るねえ、今回は」と毒づき。

「…お前は勇気がないから。小田を利用した」と僕は言う。

「そうだね。その通りだよ。なんせ僕が言うことだものね？」

「ああ。お前だからな、僕は」

「しっかし。随分（ずいぶん）醜いね、僕は」

「鏡を見る習慣は大事だぜ？」

「ぶくぶく太っちゃってさ。まるで僕の文体みたいだよ」僕の文体はクドいのだ。

「体ってのは雄弁だ」

「そうだろうともさ」

「さて。僕が出てきた理由、分かるかい？」

「原稿を差し出せってんだろ？」

「まだ書けないか？」

「出てこないねえ」

「こんなレスポンスで字数を稼ぐなよ」

「まったくだ」

「…綺麗なオチはまだかい？」

「…どう思う？僕よ」

「…僕がお前を殺すか？」

「この空間で死ぬってのに意味あるかい？」

「あまり無いね」

「小田（おだ）呼ぶかい？」

「アイツは僕たちのソックパペットじゃないか」

「案外便利が良いんだ、あの阿呆は」

「窓口としては役に立ったよな？」

「ああ。Ｗｅｂ上のペルソナとしては必要以上に役立った…」

「そのペルソナに―追われる我ら」

「そのペルソナに文を捧げる我ら」

「うん。１人芝居としてはあまり巧くない」と僕は呟き。

「これじゃあ作品としての纏まりがない」と僕はため息をつき。

「後は―何が出来るだろうな？」と僕が問えば。

「文に死を捧げる事くらいか」と僕が応（こた）える。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「なれば」そう書斎で呟く僕。返事はない。

　なんせ―今までのは１人芝居だからな。

　ここには小高（おだか）慈喜（じき）１人だけ。そう、何時までも何時だって。

　書けない男は憐れだ。殊（こと）、書くことに身を捧げきっているのなら。

「ああ」と僕は呻（うめ）き。

　こういう時の為に置いてある、ロープに手を伸ばし。

　ドアのノブに縄をくくりつけ。その先を伸ばし、首の近くに輪を作り。

　その中に頭を通し、ゆっくりと落ちていく―

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「ってのはどうだ？小田？」と傍（かたわ）らの舵木（かじき）に問えば。

「拙（まず）いな」と応（こた）え。

「おいおい。もうマジでネタがないぜ」と僕は煙草を吹かしながら言う。

「慈喜（じき）、お前ならまだいける」と舵木は言うのだけど。

「いい加減、コイツを出さないと時間に間に合わない」

「それもそうか」

「これで良いのかね」と僕は問うてしまい。

「こうしかならんだろ？この題材は」と舵木は応える。

「メタネタってのは最低だと思うぜ」と僕は言う。

「とは言え。このネタは先人を捉（とら）えたものさ」と舵木は言う。

「上手く調理しきった人を知らないよ」と僕が言えば。

「俺達でもなさそうだな」と舵木は応える。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆