陣内さんの仕事

５

　１０番テーブルだった。

　陣内さんがいた。

　また、ケガが増えてた。

　わたしは、

「ご注文はお決まりですか？」

　って言った。

「ほうれん草のソテーをひとつ」

「ご注文は以上でよろしいでしょうか？」

　わたしの言葉に、ケガだらけの陣内さんがうなずく。

「それではご注文を繰り返します。ほうれん草のソテーが一点。以上でよろしいでしょうか？」

「はい。お願いします」

　いつもと同じ受け答えを終えて、わたしはカウンターにもどった。

　陣内さんは、冴えない見た目のただのおじさんにしか見えないし、いつも白Ｔシャツにチノパンだから、なんの仕事をしている人なのか、だれにも分からない——

　——わたし以外は。