記憶の彼方より。

Qui altum in memorias

　ある日のことだった。私は、ひとつ嫌なことに気づいた。

　私の記憶の中に奇妙なヤツがいる。

　それに気づいたのは、小学生のころの、誕生日パーティーをふと懐かしんだとき。

　あのパーティーって誰が来たんだっけ？　Ａちゃんと、Ｂちゃんと、Ｃくんと――

　――ヤツ。

　水死体みたいに真っ白でぶよぶよの体で、髪は生えてなくて、

　握りこぶし大の、白目のない真っ黒な目がふたつ。

　明らかに、異常な存在。

　そんなヤツが、異物としか言いようがないモノが、私の朗らかな誕生日パーティーの記憶の中に、紛れ込んでいたのだ。

　私はすぐに、当時のアルバムを漁った。

　しかしそこに写っていたのは、Ａちゃんと、Ｂちゃんと、Ｃくん。ヤツはどこにも居なかった。

　そう、居ない。居るはずがない。

　……ゾッとした。全然身に覚えがないし、そんな奴がいたはずもないのに、確かに思い出せてしまう。さらに恐ろしいことに、私は気づいてしまった。――他の記憶にも、ヤツがいると。

　中学校の授業参観。ずらりと教室の後ろに並ぶ保護者の中に、そいつがいた。

　高校の文化祭。クラスメイトの中に、そいつは何をするでもなく突っ立っていた。

　大学の入学式。新入生で緊張していた私の近くに、そいつはやはり立っていた。

　あ（・）り（・）え（・）な（・）い（・）。

　そんな気色の悪い存在が、いたはずもないのに！

　私は心底震え上がった。不気味にも感じた。だけど、実害があるわけでもないし、私の妄想か思い違いなのだろうと考えて――そう自分に言い聞かせて――その存在については、極力考えないようにしていた。

　しかし、先日、決定的なことが起きてしまった。

　――同僚たちと話していて、簡単な心理テストみたいなものを出された。

『目を閉じて、想像してみて』

『誰もいない、真っ白な部屋を』

　私は、言われた通りに、それを想像した。

　そして、

　誰もいないはずの真っ白な部屋の中に、

　――ヤツが、居た。

　無機質な部屋の白さとは違う、生々しい青白い肌の、水死体みたいにぶよぶよとしていて、髪の毛も生えてなくて、そんな存在が部屋の中に立っていて。

　こ（・）っ（・）ち（・）を（・）、見（・）た（・）。

　握りこぶし大の、白目がない真っ黒な瞳と――目が合った。

　私は悲鳴を上げ、パニックになったらしい。らしい、というのは、気が付いたら病院に居たからだ。同僚たちが救急車を呼んでくれたそうだ。

　そして、残念ながら、私に異常は見られなかった。

　私の頭には、何の異常もなかったのだ。

　だけど。だけど。

　あ（・）い（・）つ（・）は（・）い（・）る（・）。

　確かに、いるのだ！　頭の中に思い描いた部屋の中で！

　目が合ってしまった！！

　あの日を境に。

　あいつは、過去の記憶から、さかのぼってくるようになった。

　半年前の友達とのご飯で、あいつは喫茶店に何食わぬ顔でいた。

　１ヶ月前の取引先とのミーティングにも、あいつは紛れ込んでいた。

　１週間前の病院で、医者に泣きつく私の背後に、あいつは立っていた。

　どんどん、現在（いま）に、近づいてきている。

　逃げれられない！　必死に考えないようにしているけど！

　でも！　ちょっとしたことを思い出すだけで！！

　あいつはどんどん近づいてくる！

　数日前に注文した薬のことを考えるだけでも、ああ、ああ！！

　嫌だ！！　この部屋に！！　あいつはいた！！

　モニタを覗き込んで、ネットショップを漁る私の後ろに！！

　あいつは確かに立っていた！！

　……こんなことなら、私の頭がおかしければよかったのに！！　こ（・）れ（・）が現実であるより、よっぽどマシだ！！

　あいつが、過去から現在いまに追いつくのに、あと数日もない……

　たすけて。

　誰か私を、たすけて。

*******************************

　……俺があいつの死体を見つけた時、この手紙が、あいつのそばにあった。

　最初は丁寧な文字で書いてあったのに、だんだんと殴り書きになっていくこの手紙が、普通とは到底思えなくて。

　――なんとなく、あいつの親には見せてはいけない気がして、勝手に持って帰ってしまったのだ。

　あいつの身に、いったい何が起こったのか。

　それを考えようと、俺があいつの顔を思い出した時だった。

　記憶の中、あいつの顔の後ろに――

　何かがいた。