灰色の轍を踏みしめて

灰色の轍を踏みしめて

　203X年の冬、大陸の某国が日本侵略を企てて、師団を送り込んだ。　

　あっという間に、日本全土が戦禍に見舞われて、オレは家族を失った。

　人の流れに身を任せ、行き着いた場所は東北にある某県の山間部である。

　見渡す限り山しかない、田舎の廃校がオレたちの寝床だ。

　ここでの生活にも慣れた頃かな。

　国会議員やエリート官僚、『軍拡反対』を謳う文化人たちが、祖国を捨ててアメリカへ亡命したと聞かされたのは。

　今じゃ自衛隊と警察、猟友会所属のじいさをたちが、『ゲリラ部隊』を編成して応戦していた。

「決行は一週間後だ」

「ああ、わかっている」

　そんなセリフが、あちこちからもれ伝う。

　オレとタメのガキと女子どもは、年少の子たちの面倒を見ていた。

「師団を率いるお偉いさんが、旧駅前ホテルで女とねんごろだって」

「ねんごろって？」

　うーん……。10歳になったばかりの子供に、どう説明したらいいだろうか。

　学校もないから、オレの頭の出来で教えられる範囲もたかが知れたモンだ。

「ねえ」

「ユカリ？　どうした」

　新入りのユカリが、オレたちの方にやって来る。

「キタちゃんが、サク兄を呼んでるって」

　ゲリラ部隊長のキタハラさんが、オレを呼んでいるだって？　なんかヘマやっちまったかな。

　あの人……正直、苦手なんだよな。

　教室を出て体育館へ向かった。

「サク、遅いぞ」

「悪いな」

　すでに、タメの連中が白い息を吐きながら駄弁っている。うるさい大人がいつ現れるかわからないから、オレはダンマリを貫いた。

「キタやんだ」

　だから、言ったこっちゃないのに。

　横一列に並んだオレたちを眺めて、

「お前たちに任務を与える」

　いかついオッさんの口からついて出た言。

　オレはなんとなく、イヤな予感がした。

　ホロつきトラックの荷台に乗って、じゃり道をひたすら下る。

　やがて、姿を表す廃墟の街並み。

　たどり着いたのは、オトコとオンナが『ねんごろ』になる場所だ。

　一人、一人……。仲間が荷台から降ろされる。ミッションをクリア出来るまで、迎えは来ない。

「お前はここだ」

　ダイナマイトとライター、わずかなゼリー飲料を詰めた巾着袋を手渡されたら、ハイさようなら。

　荷台を空にして、トラックは走り去った。

　敵兵がオンナとしけ込む場所に、点火したダイナマイトを仕掛ける。子供騙しな作戦で、成果なんて上がるんだろうか？

「これって、口減らしじゃね？」

　大人たちの言いなりに動いても、生き延びる確率なんて微々たるモン。

「ダイナマイトをどっかに売った方が……。それよりも、捨てて逃げた方がマシ？」

　遠くで唸る爆発音、足元から腹に伝う地響き、誰なのか見当もつかない断末魔。

　どうせ死ぬなら、ギリギリまで生き延びてえな。

「よし、決めたぞ」

　トラックの進行先に背を向けて、オレは灰色の轍を蹴った。

　あれから五年が過ぎた。戦中、オレが身を寄せた廃校はすでになく、雑草ばかりの荒地と化していた。

　校庭だった場所の片隅にある慰霊碑を見上げれば、

「結局、あそこにいた連中で生き延びたの、オマエとオレだけか……」

　背後から声がかかった。

「まぁ、そうだな」

　声の主の顔を拝むのも面倒くさい。

　誰が建てたかわからないが、『鎮魂』と彫られた文字だけ見つめる。

　ミッション放り出して逃げたモノ同士、こんな場所で落ち合うとか、腐れ縁もいいトコか。

「これから何する」

　隣に立ったヤロウの問いに、

「メシ食いに行く？」

　反射的に答えたら、

「オマエの奢りなら」

　と返された。

　ふざけているのかよ。

　まぁ、たまにはそれでもいいか。