詩「青い街灯」

青い街灯

街灯。の光の下に飛んでいる、蛾、こども、

その声と、青白い影が描く螺旋の光。ぼくは

引っ越しを考える（一緒に住みたい人がよう

やく見つかったんだ）安堵の月夜、その悲し

さは最後の一滴になって、電話、目薬、ホト

トギスの旅、「一緒に暮らさないか」だってさ、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ね

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　え

　　　　　　　　　　　　　　、聞いてる？　

きみは九月の引っ越しに対して、まだ早いと

言った。ぼくはそれまでに鬱を治すからと言

った。きみの娘は言った「三人で暮らしたい

ね」と、確かに言った、その瞬間。にぼくの

青白い街灯は粉々に砕け散って、霧散した。

そして時は流れて、今、ぼくはとても幸福で

　ある。

椅子に座って、本を閉じて、薄いカーテンの

向こう側にぼんやりと光る空を眺めながら、

遠くから聞こえる鳥の声に「ねえ、今度の週

末は沖縄に行かない？」きみからの言葉。は

群青だ（揺れるクラシックの音に合わせて観

葉植物は明日も育つ明後日もそのまた次の日

も）愛があればなんでもできると信じていた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　け

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ど

　　　　　　　　　　　　　　　　、現実は

「ある程度の金が必要なんだね」大切な人を

守るためにはお金。がいるんだと、ぼくが言

って聞かせるその傍らで、微笑んでいるのは

過去ではないことをただ祈るばかりだった。

　ありがとう――。

（青い光。は月。の光だけだと思っていた大

昔の自分はもうこの世にはいなくて、石畳の

ある田舎の町の隅っこではまだそんな風がき

っと吹いているとぼくは思っているんだよ）

「まるで映画ね…」（そうだとも！）

そうだとも！　ぼくはここにいたんだ。この

包まれるような白波の彼方からやってくる町、

その緑道とトンネル、それがぼくだったんだ。

　――さようなら。

　つぶやいて、ささやいて、ときめいて、羽

をやすめて、あたたかいまぶしさ、その悲し

さに、物語をつけるとしたら、きみはきっと

涙なしでは――「今日はなにを見るの？」「ボ

ンド、ジェームズボンド」（ああ、好きだ、悲

しさが）月明かりを部屋に、窓に、カーテン

に。さようなら、とお休みなさい。の言葉の

影に、ぼくはきみと確かな愛が悲しかった。