第1話 - 実家（西しまこ）

実家

西しまこ

　久しぶりに実家に帰ったら、物で溢れかえっていた。

「すみれ、おかえり」

「ただいま。お母さん、あたし、すみれじゃないよ。波留だよ」

「うんうん」

　母に導かれて、居間に行く。

　つけっぱなしのテレビ、もう春だというのに布団がかけられたままのこたつ、机の上は何日分かの食器がそのまま置かれ、こたつの周りは新聞や雑誌やお菓子やティッシュの箱や、とにかくありとあらゆるものが置かれていた、

「お母さん、ちょっと片付けたら？」

「うん、そうだねえ」と、言いながら、母はこたつに入った。掃除機かけたのは、いつなんだろう？　埃っぽい。

　わたしは台所へ行った。

　ありとあらゆるものがそこにあるような気がした。きれいなコップは一つもないように思えた。いつのものが分からない鍋。蓋を開けると、お味噌汁に白いカビが生えていた。

「お母さん、台所片づけていい？」

「うん」

　テレビの音量が大きくてよく聞こえないし、母もわたしの言葉に「うん」と言ったのか分からないけれど、とりあえず洗おうと思う。

　スポンジを見たらもうへたっていて、捨てた方がいいような状態だった。引き出しをあさると新しいスポンジがあったので、古いものを捨て新しいもの使うことにする。幸い洗剤はあった。

　どこから手をつけたらいいか分からないような状態だったけれど、とにかく少しずつ洗っていく。洗いながら、新しいふきんを探す――見当たらない。そうだ。そう言えば昔から「自然乾燥すればいいから、ふきんは使わない」というひとだった。仕方がないので、きれいそうなタオルを持ってきて、それで拭く。拭きながらしまっていくのだけれど、とにかく食器も多すぎて、棚に収まりきらない。

「お母さん、食器、少し片づけたら？」

　返事はない。見ると、テレビに釘付けだった。

　テレビって、お母さんくらいのひとはみんな好きだけど……なんか、老化を加速させる気がする。肉体的にも精神的にも。

　流れてくる映像と音声を、ただ受け入れていくだけ。

　返事をしない母に無理に問いかけることはせず、空いた段ボールに使わなさそうな食器をしまっていく。母は物に執着があるから、うっかり捨てるとあとで大変なことになるかもしれない。

「お母さん、ここに食器しまったよ」

「ありがとう、すみれ」

　お母さん、すみれって誰なの、ほんと。

　わたしは今度は名前を訂正したりせず、居間のごみを片付け始めた。

☆☆カクヨム短編賞に応募中☆☆

★初恋のお話です

「金色の鳩」女の子視点