いのちのひ

いのちのひ

「ねえ、せっかくなのにそんな顔しなくてもいいんじゃないかな」

　少女は目の前に座る青年に、ほんの少しおかんむりだった。わざとらしく、少しじっとりとした目を心がけて、ものものしく声のトーンを落とす。

「それにこの花はちょっとなあ……いや、ものすごくキレイだよ？でも私、オレンジ系統の花が好きってよく知ってるでしょ？まさか忘れてないよね……というかこれ、花屋さん、おしべとるの忘れてるじゃん」

怒ったふりは到底長続きしない。

花粉、服についちゃうと洗ってもとれないから気をつけなねぇ、と彼女はからからと笑い、ついで自分のために用意されたごちそうに、きらきらと目を輝かせる。

「うさぎりんご作ってくれたんだ！てかうまくなったじゃん、もしかしてこっそり練習してくれてたの？耳がちぎれてないし、変色もしてない！まあ塩水ちょっと苦手だから砂糖水にしてほしかったんだけど……でも本当に嬉しい！このケーキも私の好きな駅前のケーキ屋さんのだよね？覚えててくれたんだぁ」

　火のともったふたつの蝋燭。目の前の青年の瞳のなかで、橙の光がゆらゆらと揺れている。

　プレゼントはくれないの、と少女が悪戯っぽく囁く。

　暫く時が流れて、漸く虚空を見つめた青年が、ぽつりと呟く。

――大好きだったよ

　どうして過去形、と彼女は透明に笑う。

「私はまだ大好きだよ」

――ねえ、十何年越しに私は振り向いてもらえたわけだけれど

――今度は、何年たったらまた私と目を合わせて笑ってくれるのかな