ふたりの墟

エピローグ

第34話

　『長谷川暮葉の独白』

　この町の人々は皆、何かしらの罪を背負っている。

　篤司は、私を真実から遠ざけた罪を。

　真音は、百音を取り戻そうとした罪を。

　私は、百音を殺した罪を。

　私たちは皆、何かしらの後悔をしている。

　篤司は、私の心を守り切れなかったことを。

　真音は、百音の心を守り切れなかったことを。

　私は、ほとんど全てのことを。

　罪も後悔も、確定した過去にしか現れない。人を殺そうと考えたところで、その思考自体は罪にならない。未来の行動を、後悔することはできない。

　だから人は過去を取り戻そうとする。無益な行為だと知ってなお、埋め合わせをしようとする。あるいは、埋め合わせを強要する。

　だから人は過去を忘れようとする。無益な行為だと知ってなお、事実を観測しなかったことにしたがる。あるいは、観測しないよう強要する。

　そんな行為が人間の本質の一部だ。深く思考することが私たちの特徴だ。

　そうして私たち人類は、次第に自然法則に疑問を持つ。

　なぜ人は死ぬのか？　なぜ人は生きるのか？

　無益な行為だと知ってなお、私たちは考えたがる。人間だって、所詮は自然法則の中に組み込まれたものの一つにも関わらず、少しだけ傲慢な態度を持って自然と対面する。

　生命は死ぬ。繁栄するために生きる。自然法則の中では常識だし、小学生ですら分かることだ。

　それでも私たちは考えるのを止めない。自然法則の流れに乗っているだけなのに、傲慢な態度を取れるからこそ人間なのだ。

　だから私は、自分の罪を忘れない。死ぬまで後悔をし続ける。

　それができるのも、人間として生きているからこそ。

『古橋百音の独白』

　どうしてこんな目に遭うのか。どうして私なのか。

　何日も考え続けて、分かったことは、考えても意味がないということだった。

　それでも頭から離れなかった。「考える葦（あし）」とはよく言ったものだ。

　人生が黒く塗り潰された。生きているのに、生きていないのと同義だった。

　祖父の顔も父の顔もよく見えない。全てがぼやけて輪郭に留まっていた。

　——だからこそ。

　暮葉が私を無理やり背負ってくれた時。

　本当に嬉しかった。

　私の足が動かなくても、暮葉が足になってくれる。

　私が何も話さなくても、暮葉は話しかけてくれる。

　私が首を吊らなくても、暮葉は思考の渦から引き上げてくれる。

　だから、暮葉。

　あなたには話しても大丈夫だと思った。

　あの日は曇り空だったけど。

　あなたは私にとって太陽だった。

　私を照らしてくれた。

　だから――ああ。

　そんなに考えないで。

　そんなに悔やまないで。

　あれは事故。

　そういう運命の流れの一つだから。

　あの日、あなたは私を救ってくれたから。

　やめてよ。

　自動車事故に見せかけた自殺なんて、あなたらしくない。

　まあ、兄のことを想って事故に見立てるのは、少しあなたらしいかも。

　でも、あなたは死んじゃ駄目。

　自分から死を望むなんて、それこそ自然法則に抗うマナー違反だから。

　大丈夫だよ。

　クッションになるのは経験済み。

　自動車の衝突くらい、どうってことない。

　私の体よりも、車椅子は丈夫だから。

　あなたの命くらいなら守れるから。

　だから、生きて。

　私の太陽。