忘れえぬ人々／国木田独歩

　多摩川の二子の渡（わたし）をわたってすこしばかり行くと溝（みぞ）口（のくち）という宿場がある。その中ほどに亀（かめ）屋（や）という旅人（はたご）宿（や）がある。ちょうど三月の初めのころであった、この日は大空かき曇り北風強く吹いて、さなきだに淋（さび）しいこの町が一段ともの淋しい陰（いん）鬱（うつ）な寒そうな光景を呈していた。昨日（きのう）降った雪がまだ残っていて高低定まらぬ茅（わら）屋（や）根（ね）の南の軒先からは雨（あま）滴（だ）れが風に吹かれて舞うて落ちている。草鞋（わらじ）の足（あし）痕（あと）に溜（た）まった泥水にすら寒そうな漣（さざなみ）が立っている。日が暮れると間もなくたいがいの店は戸を閉めてしまった。闇（くら）い一筋町がひっそりとしてしまった。旅人宿だけに亀屋の店の障子には燈火（あかり）が明（あか）く射していたが、今（こ）宵（よい）は客もあまりないとみえて内もひっそりとして、おりおり雁（がん）頸（くび）の太そうな煙管（きせる）で火鉢の縁を敲（たた）く音がするばかりである。

　だしぬけに障子をあけて一人の男がのっそり入ッてきた。長火鉢に寄っかかッて胸（むな）算（さん）用（よう）に余念もなかった主人（あるじ）が驚いてこちらを向く暇（いとま）もなく、広い土間を三（み）歩（あし）ばかりに大（おお）股（また）に歩いて、主人の鼻先に突ったッた男は年ごろ三十にはまだ二ツ三ツ足らざるべく、洋服、脚（きや）絆（はん）、草鞋の旅装（なり）で鳥（とり）打（うち）帽（ぼう）をかぶり、右の手に蝙蝠傘（こうもり）を携え、左に小さな革包（かばん）を持ってそれを脇に抱いていた。

「一晩厄介になりたい」

　主人は客の風采（みなり）を視ていてまだ何ともいわない、その時奥で手の鳴る音がした。

「六番でお手が鳴るよ」

　哮（ほ）えるような声で主人は叫んだ。

「どちらさまでございます」

　主人は火鉢に寄っかかったままで問うた。客は肩を聳（そびや）かしてちょっと顔をしがめたが、たちまち口のほとりに微（ほほ）笑（えみ）をもらして、

「僕か、僕は東京」

「それでどちらへお越しでございますナ」

「八王子へ行くのだ」

と答えて客はそこに腰を掛け脚絆の緒（ひも）を解きにかかった。

「旦（だん）那（な）、東京から八王子なら道が変でございますねエ」

　主人（あるじ）は不審そうに客の様子を今さらのように睇（なが）めて、何かいいたげな口つきをした。客はすぐ気がついた。

「いや僕は東京だが、今日東京から来たのじゃアない、今日は晩（おそ）くなって川（かわ）崎（さき）を出発（たつ）てきたからこんなに暮れてしまったのさ、ちょっと湯をおくれ」

「早くお湯を持ってこないか。ヘエずいぶん今日はお寒かったでしょう、八王子のほうはまだまだ寒うございます」

という主人（あるじ）の言葉はあいそがあっても一体の風つきはきわめて無（ぶ）愛（あい）嬌（きよう）である。年は六十ばかり、肥満（ふと）った体軀（からだ）の上に綿の多い半（はん）纏（てん）を着ているので肩からじきに太い頭が出て、幅の広い福々しい顔の目眦（まなじり）が下がっている。それでどこかに気（き）懊（むずか）しいところが見えている。しかし正直なお爺（やじ）さんだなと客はすぐ思った。

　客が足を洗ッてしまッて、まだ拭（ふ）ききらぬうち、主人は、

「七番へご案内申しな！」

と怒鳴ッた。それぎりで客へは何の挨（あい）拶（さつ）もしない、その後ろ姿を見送りもしなかった。真黒な猫が厨房（くりや）のほうから来て、そッと主人（あるじ）の高い膝（ひざ）の上に這（は）い上がって丸くなった。主人はこれを知っているのかいないのか、じっと眼をふさいでいる。しばらくすると、右の手が煙草（タバコ）箱（いれ）のほうへ動いてその太い指が煙草（タバコ）を丸めだした。

「六番さんのお浴湯（ゆ）がすんだら七番のお客さんをご案内申しな！」

　膝の猫がびっくりして飛び下りた。

「ばか！　貴様にいったのじゃないわ」

　猫は驚惶（あわ）てて厨（ちゆう）房（ぼう）のほうへ駆（か）けていってしまった。柱時計がゆるやかに八時を打った。

「お婆さん、吉蔵が眠そうにしているじゃないか、早く被中炉（あんか）を入れてやってお寝かしな、可（か）愛（あい）そうに」

　主人の声のほうが眠そうである、厨房のほうで、

「吉蔵はここで本を復習（さらつ）ていますじゃないかね」

　お婆さんの声らしかった。

「そうかな。吉蔵もうお寝よ、朝早く起きてお復習（さら）いな。お婆さん早く被中炉（あんか）を入れておやんな」

「今すぐ入れてやりますよ」

　勝手の方で下（か）婢（ひ）とお婆さんと顔を見あわしてくすくすと笑った。店のほうで大きな欠伸（あくび）の声がした。

「自分が眠いのだよ」

五十を五つ六つ越えたらしい小さな老母が煤（くす）ぶった被中炉（あんか）に火を入れながら呟（つぶ）やいた。

　店の障子が風に吹かれてがたがたすると思うとパラパラと雨を吹きつける音がかすかにした。

「もう店の戸を引き寄せておきな」と主人（あるじ）は怒鳴って、舌打ちをして、

「また降ってきやあがった」

と独（ひとり）言（ごと）のようにつぶやいた。なるほど風がだいぶ強くなって雨さえ降りだしたようである。

　春先とはいえ、寒い寒い霙（みぞれ）まじりの風が広い武蔵野を荒れに荒れて終（よも）夜（すがら）、真（まつ）闇（くら）な溝口の町の上を哮（ほ）え狂った。

　七番の座敷では十二時過ぎてもまだ洋燈（ランプ）が耿（こう）々（こう）と輝いている。亀屋で起きている者といえばこの座敷の真中で、差し向かいで話している二人の客ばかりである。戸外（そと）は風雨の声いかにも凄（すさ）まじく、雨戸が絶えず鳴っていた。

「この模様では明日（あした）のお立ちはむりですぜ」

と一人が相手の顔を見ていった。これは六番の客である。

「なに、べつに用事はないのだから明日一日くらいここで暮らしてもいいんです」

　二人とも顔を赤くして鼻の先を光らしている。そばの膳（ぜん）の上には煖（かん）陶（びん）が三本乗っていて、盃（さかずき）には酒が残っている。二人とも心地よさそうに体をくつろげて、胡坐（あぐら）をかいて、火鉢を中にして煙草を吹かしている、六番の客は袍（かい）巻（まき）の袖（そで）から白い腕を臂（ひじ）まで出して巻き煙草の灰を落としては、喫煙（すつ）っている。二人の話しぶりはきわめて率直であるものの今宵初めてこの宿舎（やど）で出あって、何かの口（いと）緒（ぐち）から、二口三口襖（ふすま）越（ご）しの話があって、あまりの淋しさに六番の客から押しかけてきて、名刺の交換がすむや、酒を命じ、談話（はなし）に実が入ってくるや、いつしか丁寧な言葉とぞんざいな言葉とを半混ぜに使うようになったものに違いない。

　七番の客の名刺には大（おお）津（つ）弁（べん）二（じ）郎（ろう）とある、べつに何の肩書もない。六番の客の名刺には秋（あき）山（やま）松（まつ）之（の）助（すけ）とあって、これも肩書がない。

　大津とはすなわち日が暮れて着いた洋服の男である。瘦（やせ）形（がた）なすらりとして色の白いところは相手の秋山とはまるで違っている。秋山は二十五か六という年輩で、丸く肥満（こえ）て赤ら顔で、眼元に愛（あい）嬌（きよう）があって、いつもにこにこしているらしい。大津は無名の文学者で、秋山は無名の画家で不思議にも同種類の青年がこの田舎の旅（はたご）宿（や）で落ちあったのであった。

「もう寝ようかねエ。ずいぶん悪（あつ）口（こう）もいいつくしたようだ」

　美術論から文学論から宗教論まで二人はかなり勝手に饒舌（しやべ）って、現今（いま）の文学者や画家の大家を手ひどく批評して十一時が打ったのに気がつかなかったのである。

「まだいいさ。どうせ明日（あした）はだめでしょうから夜通し話したってかまわないさ」

　画家の秋山はにこにこしながらいった。

「しかし何（いく）時（じ）でしょう」

と大津は投げだしてあった時計を見て、

「おやもう十一時過ぎだ」

「どうせ徹夜でさあ」

　秋山はいっこう平気である。盃を見つめて、

「しかし君が眠けりゃあ寝てもいい」

「眠くはちっともない、君が疲れているだろうと思ってさ。僕は今日晩（おそ）く川崎を立って三里半ばかしの道を歩いただけだから何ともないけれど」

「なに僕だってなんともないさ、君が寝るならこれを借りていって読んでみようと思うだけです」

　秋山は半紙十枚ばかりの原稿らしいものを取り上げた。その表紙には「忘れえぬ人々」と書いてある。

「それはほんとにだめですよ。つまり君のほうでいうと鉛筆で書いたスケッチと同（おんな）じことで他人（ひと）にはわからないのだから」

といっても大津は秋山の手からその原稿を取ろうとはしなかった。秋山は一枚二枚開けてみてところどころ読んでみて、

「スケッチにはスケッチだけのおもしろ味があるからすこし拝見したいねエ」

「まアちょっと借してみたまえ」

と大津は秋山の手から原稿を取って、ところどころあけてみていたが、二人はしばらく無言であった。戸外（そと）の風雨の声がこの時今さらのように二人の耳に入った。大津は自分の書いた原稿を見つめたままじっと耳を傾けて夢心地になった。

「こんな晩は君の領分だねエ」

　秋山の声は大津の耳に入（い）らないらしい。返事もしないでいる。風雨の音を聞いているのか、原稿を見ているのか、はた遠く百里のかなたの人を憶（おも）っているのか、秋山は心のうちで、大津の今の顔、今の眼元はわが領分だなと思った。

「君がこれを読むよりか、僕がこの題で話したほうがよさそうだ。どうです、君は聴きますか。この原稿はほんの大要（あらまし）を書き止めておいたのだから読んだって解らないからねエ」

　夢から寤（さ）めたような目つきをして大津は眼を秋山のほうに転じた。

「詳細（くわし）く話して聞かされるならなおのことさ」

と秋山が大津の眼を見ると、大津の眼はすこし涙にうるんでいて、異様な光を放っていた。

「僕はなるべく詳しく話すよ、おもしろくないと思ったら、遠慮なく注意してくれたまえ。その代わり僕も遠慮なく話すよ。なんだか僕のほうで聞いてもらいたいような心持ちになってきたから妙じゃあないか」

　秋山は火鉢に炭をついで、鉄瓶の中へ冷めた煖（かん）陶（びん）を突っこんだ。

「忘れえぬ人はかならずしも忘れて叶（かな）うまじき人にあらず、見たまえ僕のこの原稿の劈（へき）頭（とう）第一に書いてあるのはこの句である」

　大津はちょっと秋山の前にその原稿を差しいだした。

「ね。それで僕はまずこの句の説明をしようと思う。そうすればおのずからこの文の題意が解るだろうから。しかし君にはたいがいわかっていると思うけれど」

「そんなことをいわないで、ずんずん遣（や）りたまえよ。僕は世間の読者のつもりで聴いているから。失敬、横になって聴くよ」

　秋山は煙草を啣（くわ）えて横になった。右の手で頭を支えて大津の顔を見ながら眼元に微笑を湛（たた）えている。

「親とか子とかまたは朋（ほう）友（ゆう）知己そのほか自分の世話になった教師先輩のごときは、つまりたんに忘れえぬ人とのみはいえない。忘れて叶うまじき人といわなければならない、そこでここに恩愛の契（ちぎり）もなければ義理もない、ほんのあかの他人であって、本来をいうと忘れてしまったところで人情をも義理をも欠かないで、しかもついに忘れてしまうことのできない人がある。世間一般の者にそういう人があるとはいわないが少なくとも僕にはある。おそらくは君にもあるだろう」

　秋山はだまってうなずいた。

「僕が十九の歳の春の半（なか）ごろと記憶しているが、すこし体軀（からだ）の具合が悪いのでしばらく保養する気で東京の学校を退（ひ）いて国へ帰る、その帰（かえり）途（みち）のことであった。大阪から例の瀬（せ）戸（と）内（うち）通いの汽船に乗って春海波平らかな内海を航するのであるが、ほとんど一昔も前の事であるから、僕もその時の乗合の客がどんな人であったやら、船長がどんな男であったやら、茶菓を運ぶボーイの顔がどんなであったやら、そんなことはすこしも憶（おぼ）えていない。たぶん僕に茶を注（つ）いでくれた客もあったろうし、甲板の上でいろいろと話しかけた人もあったろうが、何にも記憶に止まっていない。

「ただそのときは健康が思わしくないからあまり浮き浮きしないでもの思いに沈んでいたに違いない。絶えず甲板の上に出（い）で将来（ゆくすえ）の夢を描いてはこの世における人の身の上のことなどを思いつづけていたことだけは記憶している。もちろん若いものの癖でそれも不思議はないが。そこで僕は、春の日の閑（のど）かな光が油のような海面に融（と）けほとんど漣（さざなみ）も立たぬ中を船の船首（へさき）が心地よい音をさせて水を切って進行するにつれて、霞（かすみ）たなびく島々を迎えては送り、右（う）舷（げん）左（さ）舷（げん）の景色を眺めていた。菜の花と麦の青葉とで錦（にしき）を敷いたような島々がまるで霞の奥に浮いているように見える。そのうち船がある小さな島を右舷に見てその磯から十町とは離れない処を通るので僕は欄に寄り何心（なにげ）なくその島を眺めていた。山の根がたのかしこここに背の低い松が小（こ）杜（もり）を作っているばかりで、見たところ畑もなく家らしいものも見えない。しんとして淋（さび）しい磯の退き潮の痕（あと）が日に輝（ひか）って、小さな波が水（み）ぎわを弄（もてあそ）んでいるらしく長い線（すじ）が白（しら）刃（は）のように光っては消えている。無人島でないことはその山よりも高い空で雲雀（ひばり）が啼（な）いているのがかすかに聞こえるのでわかる。田畑ある島と知れけりあげ雲雀、これは僕の老父（おやじ）の句であるが、山のむこうには人家があるに相違ないと僕は思うた。と見るうち退き潮の痕の日に輝（て）っている処に一人の人がいるのが目についた。たしかに男である、また小供でもない。何かしきりに拾っては籠（かご）か桶（おけ）かに入れているらしい。二（ふたあし）三（み）歩（あし）あるいてはしゃがみ、そして何か拾っている。自分はこの淋しい島かげの小さな磯を漁（あさ）っているこの人をじっと眺めていた。船が進むにつれて人影が黒い点のようになってしまった、そのうち磯も山も島全体が霞のかなたに消えてしまった。その後今日が日までほとんど十年の間、僕は何度この島かげの顔も知らないこの人を憶（おも）い起こしたろう。これが僕の「忘れえぬ人々」の一人である。

「その次は今から五年ばかり以前、正月元（がん）旦（たん）を父母の膝（ひざ）下（もと）で祝ってすぐ九州旅行に出かけて、熊本から大分へと九州を横断した時のことであった。

「僕は朝早く弟とともに草鞋（わらじ）脚（きや）絆（はん）で元気よく熊本を出発（た）った。その日はまだ日が高いうちに立（たて）野（の）という宿場まで歩いてそこに一泊した。次の日のまだ登らないうち立野を立って、かねての願いで、阿（あ）蘇（そ）山（さん）の白煙を目がけて霜を蹈（ふ）み桟橋を渡り、路（みち）を間違えたりしてようやく日中（おひる）時分に絶頂近くまで登り、噴火口に達したのは一時過ぎでもあッただろうか。熊本地方は温暖であるがうえに、風のないよく晴れた日だから、冬ながら六千尺の高山もさまでは寒く感じない。高（たか）嶽（たけ）の絶頂（いただき）は噴火口から吐きだす水蒸気が凝って白くなっていたがそのほかは満山ほとんど雪を見ないで、ただ枯れ草白く風にそよぎ、焼け土のあるいは赤きあるいは黒きが旧噴火口の名残りをかしこここに止めて断（だん）崕（がい）をなし、その荒涼たる光景は、筆も口も叶わない、これを描くのはまず君の領分だと思う。

「僕らは一度噴火口の縁まで登って、しばらくは凄（すさ）まじい穴を覗（のぞ）きこんだり四方の大観を恣（ほしいまま）にしたりしていたが、さすがに頂は風が寒くってたまらないので、穴からすこし下りると阿蘇神社があるそのそばに小さな小屋があって番茶くらいは吞（の）ませてくれる、そこへ逃げこんで団飯（むすび）を齧（かじ）って、元気をつけて、また噴火口まで登った。

「その時は日がもうよほど傾いて肥（ひ）後（ご）の平野を立て籠（こ）めている霧（も）靄（や）が焦げて赤くなってちょうどそこに見える旧噴火口の断崕と同じような色に染まった。円（えん）錐（すい）形（けい）に聳（そび）えて高く群峰を抜く九（ここの）重（え）嶺（みね）の裾（すそ）野（の）の高原数里の枯れ草が一面に夕（せき）陽（よう）を帯び、空気が水のように澄んでいるので人馬の行くのも見えそうである。天地寥（りよう）廓（かく）、しかも足もとでは凄まじい響きをして白煙濛（もう）々（もう）と立ち騰（のぼ）り真直ぐに空を衝（つ）き急に折れて高嶽を掠（かす）め天の一方に消えてしまう。壮（そう）といわんか美といわんか惨（さん）といわんか、僕らはだまったまま一言も出さないでしばらく石像のように立っていた。この時天地悠悠の感、人間存在の不思議の念などが心の底から湧いてくるのは自然のことだろうと思う。

「ところでもっとも僕らの感を惹（ひ）いたものは九重嶺と阿蘇山との間の一大窪（くぼ）地（ち）であった。これはかねて世界最大の噴火口の旧跡と聞いていたがなるほど、九重嶺の高原が急に頽（おち）こんでいて数里に亘（わた）る絶壁がこの窪地の西を廻（めぐ）っているのが眼下によく見える。男（なん）体（たい）山（さん）麓（ろく）の噴火口は明（めい）媚（び）幽（ゆう）邃（すい）の中（ちゆう）禅（ぜん）寺（じ）湖（こ）と変わっているがこの大噴火口はいつしか五穀実る数千町歩の田園とかわって村落幾個の樹林や麦畑が今しも斜陽静かに輝いている。僕らがその夜、疲れた足を蹈（ふ）みのばして罪のない夢を結ぶを楽しんでいる宮（みや）地（じ）という宿駅もこの窪地にあるのである。

「いっそのこと山上の小屋に一泊して噴火の夜の光景を見ようかという説も二人の間に出たが、先が急がれるのでいよいよ山を下ることにきめて宮地を指して下りた。下りは登りよりかずっと勾（こう）配（ばい）が緩やかで、山の尾や谷間の枯れ草の間を蛇のように蜿蜒（うね）っている路を辿（たど）って急ぐと、村に近づくにつれて枯れ草を着けた馬をいくつか逐（お）いこした。あたりを見るとかしこここの山（やまの）尾（お）の小路をのどかな鈴の音（ね）夕（せき）陽（よう）を帯びて人馬いくつとなく麓（ふもと）をさして帰りゆくのが数えられる、馬はどれもみな枯れ草を着けている。麓はじきそこに見えていても容易には村へ出ないので、日は暮れかかるし僕らは大急ぎに急いでしまいには走って下りた。

「村に出た時はもう日が暮れて夕闇ほのぐらいころであった。村の夕暮れのにぎわいは格別で、壮年男（なん）女（によ）は一日の仕事のしまいに忙しく子供は薄暗い垣根の蔭（かげ）や竈（かまど）の火の見える軒先に集まって笑ったり歌ったり泣いたりしている、これはどこの田舎も同じことであるが、僕は荒涼たる阿蘇の草原から駆け下りて突然、この人（じん）寰（かん）に投じた時ほど、これらの光景に搏（う）たれたことはない。二人は疲れた足を曳（ひ）きずって、日暮れて路遠きを感じながらも、懐かしいような心持で宮地を今（こ）宵（よい）の当てに歩いた。

「一村離れて林や畑の間をしばらく行くと日はとっぷり暮れて二人の影がはっきりと地上に印（いん）するようになった。振り向いて西の空を仰ぐと阿蘇の分派の一峰の右に新月がこの窪地一帯の村落をわがもの顔に澄んで蒼（あお）味（み）がかった水のような光を放っている。二人は気がついてすぐ頭の上を仰ぐと、昼間は真白に立ちのぼる噴煙が月の光を受けて灰色に染まって碧（へき）瑠（る）璃（り）の大空を衝（つ）いているさまが、いかにも凄じくまた美しかった。長さよりも幅の方が長い橋にさしかかったから、幸いとその欄に倚（よ）っかかって疲れきった足を休めながら二人は噴煙のさまのさまざまに変化するを眺めたり、聞くともなしに村落の人語の遠くに聞こゆるを聞いたりしていた。すると二人が今来た道のほうから空（から）車（ぐるま）らしい荷車の音が林などに反響して虚空に響きわたってしだいに近づいてくるのが手に取るように聞こえだした。

「しばらくすると朗々（ほがらか）な澄んだ声で流して歩く馬（ま）子（ご）唄（うた）が空車の音につれて漸々と近づいてきた。僕は噴煙を眺めたままで耳を傾けて、この声の近づくのを待つともなしに待っていた。

「人影が見えたと思うと『宮地ゃよいところじゃ阿蘇山ふもと』という俗謡（うた）を長く引いてちょうど僕らが立っている橋のすこし手前まで流してきたその俗謡の意（こころ）と悲壮な声とがどんなに僕の情（こころ）を動かしたろう。二十四、五かと思われる屈強な壮漢（わかもの）が手綱を牽（ひ）いて僕らのほうを見向きもしないで通ってゆくのを僕はじっとみつめていた。夕月の光を背にしていたからその横顔もはっきりとは知れなかったがその逞（たくま）しげな体軀（からだ）の黒い輪（りん）廓（かく）が今も僕の目の底に残っている。

「僕は壮漢（わかもの）の後ろ影をじっと見送って、そして阿蘇の噴煙を見あげた。『忘れえぬ人々』の一人はすなわちこの壮漢（わかもの）である。

「その次は四国の三（み）津（つ）が浜（はま）に一泊して汽船便を待った時のことであった。夏の初めと記憶しているが僕は朝早く旅宿（やど）を出て汽船の来るのは午後と聞いたのでこの港の浜や町を散歩した。奥に松（まつ）山（やま）を控えているだけこの港の繁盛は格別で、わけても朝は魚市が立つので魚市場の近傍の雑（ざつ）沓（とう）は非常なものであった。大空は名残りなく晴れて朝日麗（うら）らかに輝き、光る物には反射を与え、色あるものには光を添えて雑沓の光景をさらに殷（にぎ）々（にぎ）しくしていた。叫ぶもの呼ぶもの、笑声嬉（き）々（き）としてここに起これば、歓呼怒（ど）罵（ば）乱れてかしこに湧くというありさまで、売るもの買うもの、老若男女、いずれも忙しそうにおもしろそうに嬉（うれ）しそうに、駆けたり追ったりしている。露店が並んで立ち食いの客を待っている。売っている品（もの）はいわずもがなで、喰（く）ってる人はたいがい船頭船方の類（たぐい）にきまっている。鯛（たい）や比（ひ）良（ら）目（め）や海鰻（あなご）や章魚（たこ）が、そこらに投げだしてある。腥（なまぐさ）い臭いが人々の立ち騒ぐ袖（そで）や裾（すそ）に煽（あお）られて鼻を打つ。

「僕はまったくの旅客でこの土地には縁もゆかりもない身だから、知る顔もなければ見覚えの禿（はげ）頭（あたま）もない。そこで何となくこれらの光景が異様な感を起こさせて、世の様を一段鮮やかに眺めるような心地がした。僕はほとんど自己（おのれ）を忘れてこの雑沓のうちをぶらぶらと歩き、ややもの静かなる街（ちまた）の一端（はし）に出た。

「するとすぐ僕の耳に入ったのは琵（び）琶（わ）の音であった。そこの店先に一人の琵琶僧が立っていた。歳のころ四十を五ツ六ツも越えたらしく、幅の広い四角な顔の丈の低い肥満（こえ）た漢（おと）子（こ）であった。その顔の色、その眼の光はちょうど悲しげな琵琶の音にふさわしく、あの咽（むせ）ぶような糸の音につれて謡う声が沈んで濁って淀（よど）んでいた。巷（ちまた）の人は一人もこの僧を顧みない、家々の者は誰もこの琵琶に耳を傾けるふうも見せない。朝日は輝く浮き世は忙（せわ）しい。

「しかし僕はじっとこの琵琶僧を眺めて、その琵琶の音に耳を傾けた。この道幅の狭い軒（のき）端（ば）の揃わない、しかも忙（せわ）しそうな巷の光景がこの琵琶僧とこの琵琶の音とに調和しないようでしかもどこかに深い約束があるように感じられた。あの嗚咽（おえつ）する琵琶の音が巷の軒から軒へと漂うて勇ましげな売り声や、かしましい鉄（かな）砧（しき）の音にまざって、べつに一（いち）道（どう）の清泉が濁（だく）波（は）の間を潜（くぐ）って流れるようなのを聞いていると、嬉しそうな、浮き浮きした、おもしろそうな、忙（いそが）しそうな顔つきをしている巷の人々の心の底の糸が自然の調べをかなでているように思われた、『忘れえぬ人々』の一人はすなわちこの琵琶僧である」

　ここまで話してきて大津は静かにその原稿を下に置いてしばらく考えこんでいた。戸外（そと）の雨風の響きはすこしも衰えない。秋山は起きなおって、

「それから」

「もうよそう、あまり更けるから。まだいくらもある。北海道歌（うた）志（し）内（な）の鉱夫、大（だい）連（れん）湾（わん）頭（とう）の青年漁夫、番（ばん）匠（しよう）川（がわ）の瘤（こぶ）ある舟子など僕がいちいちこの原稿にあるだけを詳しく話すなら夜が明けてしまうよ。とにかく、僕がなぜこれらの人々を忘るることができないかという、それは憶（おも）い起こすからである。なぜ僕が憶い起こすだろうか。僕はそれを君に話してみたいがね。

「ようするに僕は絶えず人生の問題に苦しんでいながらまた自己将来の大（たい）望（もう）に圧せられて自分で苦しんでいる不幸せな男である。

「そこで僕は今（こ）夜（よい）のような晩に独り夜更けて燈に向かっているとこの生の孤立を感じて堪えがたいほどの哀情を催してくる。その時僕の主我の角（つの）がぼきり折れてしまって、何んだか人懐しくなってくる。いろいろの古いことや友の上を考えだす。その時油（ゆう）然（ぜん）として僕の心に浮かんでくるのはすなわちこれらの人々である。そうでない、これらの人々を見た時の周囲の光景のうちに立つこれらの人々である。われと他（ひと）と何の相違があるか、みなこれこの生を天の一方地の一角に享（う）けて悠々たる行路を辿り、相携えて無窮の天に帰る者ではないか、というような感が心の底から起こってきてわれ知らず涙が頰をつたうことがある。その時はじつにわれもなければ他もない、ただだれもかれも懐しくって、忍ばれてくる、

　僕はその時ほど心の平穏を感ずることはない、その時ほど自由を感ずることはない、その時ほど名（めい）利（り）競争の俗念消えてすべての物に対する同情の念の深い時はない。

「僕はどうにかしてこの題目で僕の思う存分に書いてみたいと思うている。僕は天下かならず同感の士あることと信ずる」

　その後二年経過（た）った。

　大津はゆえあって東北のある地方に住まっていた。溝口の旅宿（やど）で初めて遇（あ）った秋山との交際はまったく絶えた。ちょうど、大津が溝口に泊まった時の時候であったが、雨の降る晩のこと。大津は独り机に向かって瞑（めい）想（そう）に沈んでいた。机の上には二年前秋山に示した原稿と同じの「忘れえぬ人々」が置いてあって、その最後に書き加えてあったのは「亀屋の主人（あるじ）」であった。

「秋山」ではなかった。

（明治三十一年四月作）