今宵、何処かの病室で

風が吹く

——ゴールキーパーは源田、鉄壁の守りでこのワールドカップでの失点はたった２点のみ。今までの２人のPKも止めています、あと１人止めれば日本の優勝が決まります。

（何だって？）

　杉浦の目はテレビに釘付けになった。

　ゴールキーパーの顔を見た、見覚えのある顔だった。あの時、ぽっちゃりした、転んでばかりの少年が凛々しい青年となって、ゴールの前に立ちはだかっていた。

——源田はずっとこの時を夢見ていたと言っていました。サッカーが大好きだった幼少期、自分はサッカーが苦手でしたと。コーチから向いてないと言われることもあったそうです。でもキーパーならできる、守護神としてW杯で日本を優勝に導くんだ、その時誓ったそうです。今その瞬間が目の前に迫っています——

　審判のホイッスルが鳴った。杉浦も固唾をのんで見守った。

　相手チームのキッカーがボールを蹴る、それを源田が飛んで……

——止めたーー！　日本、優勝！　アジア勢初の、ワールドカップ優勝を果たしましたーー！　——

　男は杉浦を見ずにつぶやいた。

「あのさ、思い上がるなよ。あんたの一言くらいで何か変わったり壊れたりなんかしねーよ。人は苦しみがあっても、それを受け止めて、乗り越えてやっていくもんなんだよ。でもな、その一言で喜んだり、時には悲しんだり命を絶つ者もいるんだ。だからどうせ掛ける声なら……」

　男が杉浦を見ると、杉浦は目を閉じ、止まっていた。心電図のモニターはフラット、心臓が止まっていることを示していた。

「もう聞こえてねえか」

　がちゃん、と扉が開くと、看護師が入ってきた。杉浦が死んだことを確認しにきたのだ。

「あれ？　またこのテレビ故障してる。たまにテレビカード入れてないのにテレビがつくのよね」

　部屋には杉浦の死体が一つ。きっとテレビは壊れていたに違いない。