偽物の世界で存在する意味を

第1話

私の目の前には、一つの白い扉がある。

何の変哲もない、シンプルな扉を、私はノックした。

「お入りください」

中から穏やかな女性の声がする。

私は仕事道具が入った大きなカバンを手に、そっとドアを開けた。

中には一人の年配の女性が静かにたたずんでいた。

彼女は私を見ると静かに一礼し、その視線を傍らのベッドに注いだ。

そこに横たわるのは、彼女の伴侶と見える男性。

私は一礼して、ベッドへ向かった。

私が男性の瞼に手を翳すと、彼は静かに目を開けた。

皴の刻まれた皮膚が、緩やかに笑みを作る。

私がそのとき、どんな顔をしていたかは、私には知る由もない。

けれど、私が返した表情によって、私たちはお互いの心を理解した。

すでに声を発せなくなっている唇が、奇妙な音を立てながらいくつかの言葉を紡ぐ。

私はそれを目で追い、解析し、頷く。

仕事道具の中からいくつかのパーツを取り出し、繋ぎ、彼に接続した。

共鳴を知らせる機械音がする。

全てが正常に働いている証拠だ。

数度、彼との間で意志のやり取りをし、私は静かにそのときを待った。

彼は終始穏やかで、唇を読む私に、ぽつぽつと昔語りをする。

深い眠りに落ちる前に、人がそうするように、目を閉じては開き、また、閉じる。

やがて、長い時を経て開かれた彼の瞳が光を失い、どこかで聞いたことのある音を一度高く発して、静かになった。

「眠られたようです」

私はいつも残された方に伝える言葉で、女性に私の仕事の終わりを告げた。

女性は黙って頷いた。

私は、彼の頭部をそっと持ち上げ、首の後ろから小さなチップを取り出した。

「あなたに、です。それが、彼の意志でした」

私は小さなロケット型ペンダントにそれを収め、彼女に渡した。

彼女はそれを黙って受け取り、首にかけた。

それは、彼が彼女と暮らした、その、記憶のすべて。

「いつか、」

女性が静かに言った。

「私の時も、眠らせに来てくださいますか」

彼女の言葉に、私は、はい、とだけ答えた。

だが、それは不可能かもしれないと思う。

もしかしたら、と、思うのだ。

最後を迎えた彼が発した機械音。

それと同じような音が、最近、自分の体からもしている。

身体を動かすことも、言葉を紡ぐことも、以前より多くのエネルギーを使うようになった。

彼女の最後を看取るよりも先に、自分を停止させてくれる誰かに、連絡する方が早いような気がした。

機能が停止した彼の体を引き取り、車を走らせる中、真っ赤な夕日が見えた。

そこに映し出される街並みは、かつて人間が暮らしていたころと何の変りもない。

一見、何も変わらない日常の中で、そこに存在しているほとんどが、人型の機械であることを、恐らくは我々は意識できないようになっている。

それを意識できるのは、おそらく、自分の機能が停止する、その直前だけなのだろう。

そうなのであれば、尚更。

私も、そして、彼女も。

この世界が、この姿を保ち続けていることに、何の意味があるのか、私たちは知らない。

かつて、私たちを作った種族は、すでに一人も残っていない。

それでも、ハリボテの世界を護りながら、私たちは何を待っているのだろうか。

その答えは、私がいずれ覚めない眠りについたあとにわかるのかもしれない。