連日性記憶喪失

現在の非原罪

「おはようございます、先生」

　助手の声で目を覚ました。病床横の机に伏せて寝ていたため、体の節々が痛い。

「また患者（クランケ）の夢を診（み）ていたのですか？　過剰に没入し（はいり）すぎると人格矛盾（こんせん）しますよ」

　嗜めるように彼女は言い、病床周りの整理をする。ベッド横のプレートには、『水野真美（みずのまみ）』の文字がある。

「もう十年も意識の戻らない患者さんですし、先生のお気持ちもわからなくはないですが、それで体を壊しては身も蓋もありませんからね」

「……ああ、すまない。もうしないようにするよ」

　右耳の裏を少し搔きながら、彼女の言葉に答える。

　『私には耐えられませんでした』、真美（かのじょ）の言葉（なきがお）が耳（め）にこびりついている。

　彼女の孤独を、空虚を、何も理解してやれていなかった。理解できていなかった僕の方が、

「……生きている意味がないのは、僕の方だよ」

　うなだれた男の首からさがった、ネームホルダーが捻じれる。

『国立　永眠病治療研究センター　所長　　水野（みずの）　実（みのる）』