連日性記憶喪失

不寛容の涵養

「つまり水野さん、あなたは連日性記憶喪失症に罹っています」

「はあ」

　気の抜けた返事が漏れた。私のため息に押され、脳みそがカラカラと空転する。

　目が覚めたら見知らぬ病室に横たわっていて、しかも今日までの記憶がなかったのだ。それが聞いたこともない謎の病気が原因でした！　と説明されても何もいう事がない。

「これは今日初めて聞くのですが、どうして自ら全てを無くしたがるのですか」

　医者は、世間話でもするようなノリで、私の空洞を揺さぶった。

　ぐらぐら、ぐらぐら。

　私を支える地面と背景がお医者様の言葉で不恰好なカクテルみたいだ。

「人は何もなくても生きていけますし、生きていいのです」

　医者の言葉に熱がこもる。

　ジュージュー、ジュージュー。

　空洞を燃やされる私はベーコンの端がカリカリと丸くなる。

「例え何もなくたって、人間は生きている意味はあるのですから……！」

　――――――ああ、先生。それはダメだ、それだけはダメなんです。

　意味は、人間が生きる意味だけは、決して譲れないのです。

「……先生、生きる意味は、私が決めたんです」

　ごめんなさい先生。それだけは、それだけは他ならぬあなたにも、否定させてはいけないのです。

　「何にもなれなかった人生に、私は意味を得られませんでした。私には耐えられませんでした」

　覚えている（わすれたい）エピソードなんてたくさんありました。

　幼稚園のころ、友達はあんまり（ひとりも）いませんでした。皆の友達（にんきもの）に選ばれたのは、明るく元気な（わたしとはちがう）男の子。

　小学生のころ、学校祭の演劇でお姫様（あこがれ）の役はできませんでした。皆の意見（たすうけつ）に選ばれたのは、おめめの（もとから）可愛い女の子。

　中学生のころ、大好きだった幼馴染（はつこいのあいて）に告白したけど振られてしまいました。彼の好き（なりたかったもの）に選ばれたのは、才色兼備の（ずるくてうらやましい）生徒会長。

　高校生のころ（いつだって）。

　大学生のころ（なんかいも）。

　そしてきっと、社会人の未来（ころ）も。

　私は、何にもない（わたし）を変えられ（あいせ）ない。

「だから、『何もなかった』よりも、『自分で全部無くした』方が、水野真美（わたし）に意味を見出せるんです」

　机の上にいつも通り用意されていた、三回分の薬を手に取ります。

「だから……ごめんね、先生」

　自分の部屋（びょうしつ）へと駆け上がります。今日はもう、これ以上は起きたくない（もういらない）ので日は既に落ちました。

　就寝時間（さよなら）を告げる院内放送を聞きながら、より深く布団（あした）に潜り込みます。

　眠る前の習慣の、祈り（まじない）を今日も小声で捧げます。

　ああ、冀（こいねがわ）くは、

「今日も、全部なくなりますように（こんなわたしでごめんなさい）」