第1話 - お父さん（西しまこ）

お父さん

西しまこ

　父が死んだ。

　もう高齢だったから覚悟はしていたけれど、父が死んだと聞き、胸がぎゅっとなった。

　わたしは父が好きだった。母よりも父が好きだった。

　あれはいつのことだっただろう。父と二人でスケートに行ったことがあった。弟も妹も、母もいなかった。わたしと父だけだった。わたしは黄色いスカートをはいていた。

　わたしは当時スケートが大好きで、でもなかなか行くことは出来なかった。そのときはなんかの事情があって、わたしは父と二人でスケートに行ったのだ。確か小学校五年生くらいのときのことだ。

　あのころ、わたしは友だちとうまくいかずクラスになじめず、重い気持ちを抱えたまま学校に通っていた。教室に入るとき、いつも足が震えた。目立っていじめられていたわけではない。ただ、誰とも口を利かない日が何日も何日も続いていた。用事があれば話しかけられる。でも、用事がないときは誰も話しかけてくれなかったし、わたしには話しかける勇気が持てなかった。グループ分けがあるときはいつも緊張していた。自由にグループを作り、わたしは一人余る。そうして先生が「そこ、人数が足りていないでしょ。岡本さんを入れてあげて」と言って、わたしはそこのグループに入るのだ。先生がいるからみんな「嫌だ」とは言わないだけ。心の中では嫌だって思っているって、ずっと知っていた。

　暗い気持ちで家に帰る。家は好きだった。学校よりは息が出来たから。だけど、クラスの中で友だちがいないことは絶対に言えなかった。わたしの弟は本当に手がかかって、母はいつも弟のことで頭を悩ませていたから、わたしはいつもきちんとしていなくてはいけなかったのだ。

　そうだ。あの日。

　母は弟がしでかしたいたずらを謝りに小さい妹を連れて「真美ちゃん、お留守番できるわよね？　洗濯物、干しておいてね」と出かけていったのだ。わたしは言われた通り、洗濯物を干した。掃除もした。宿題はもうしてあった。

　風にひらひらする洗濯物を眺めていたら、ふいに涙が出てきた。後から後から、涙が出てきて止まらくなった。

　そこに父が帰ってきたのだ。

　父はわたしに「どうしたの？」と問い詰めることもなく、ただ頭をなでて隣に座っていてくれた。そうして、唐突に「スケート行くか？」と言ったのだ。「お母さんに内緒だぞ」とも。

　お父さん。

　お父さんはそうやって、いつも肝心なところでわたしを救けてくれていたよね。わたしが弱っているときはいつもなぜか分かってくれていて、例えば、わたしにだけ大好きなショートケーキを買ってきてくれたり、こっそり図書券をくれたり、内緒で映画に連れて行ってくれたりした。

　お父さん。

　お父さんともっと一緒にいたかったよ。いつも何も聞かずにただそばにいてくれて、わたしが好きなものをそっとくれて、本当にうれしかった。お父さん、大好きだよ。

☆☆☆☆☆

「金色の鳩」