灯台とセーラー服と

第3話 たった一つの約束

「鈴香！　鈴香！」

　遠くでお母さんの声が聞こえる。目を開けたくても、瞼が重たくて動かない。動かない瞼に精一杯力を入れて、開けるとぼやけた世界が見えてきた。

　真っ白でそれに乱反射した光が、私の目には眩しすぎて、もう一度目を閉じようとする。

「鈴香！　目を開けて！」

　お母さんの叫ぶような声が聞こえる。

　目を、開けるの？　眩しいよ。

「……しぃ。」

「何？　何？！」

　張り付いたような瞼を薄く開けて、小さく文句を言った。

「まぶ、しいよ。」

　私の声に誰かが反応してカーテンを閉めてくれる。

　薄暗くなった部屋で、やっと目を開けることができた。目の前にはずっと私の名前を呼んでいたお母さん。窓の側でカーテンを閉めてくれたのは、お父さんだった。

「良かった！　良かった！」

　お母さんが、私の顔を見ながら、涙を流す。それを見て、お父さんがお母さんの肩を支えるように引き寄せた。

　こんな二人を見たのはいつ以来だろう。

　徐々にはっきりとしてきた視界と、頭の中。

　次に思い浮かんだのは青い海と青い空と赤いスカーフ。

「あの子は？！」

　そう叫んで周りを見渡しても、誰も何も言ってくれない。

「あの子って誰のこと？」

　お母さんのその言葉だけが聞こえてきた。

　私はそのまま、もう一度眠ってしまった。

　ザザン……ザザン……

　彼女が海の声だって言った波の音が、私の耳に広がっていく。

「やっぱり、波の音にしか聞こえないよ。」

　私は記憶の中の彼女に話しかける。

　天涯孤独だっていっていた彼女のことを知る人は誰もいなくて、新聞もニュースもそんな自殺を取り上げることはなくて。彼女の名前すら知らない私は、彼女を見つけることはできなかった。

　自殺をしようとしていたと気づかれた私は、その後一人で外出することは許してもらえなくて。もう一度この場所に来るのに１年もかかってしまった。

　あの日から、両親はぎこちないながらも、なんとか折り合いをつけて過ごしていて、私は学校に行くのをやめた。

　中学を卒業すると同時に引っ越して、これまでの知り合いのいない県で高校へ進学する。ここに来られるのも後少ししかない。数日後には引っ越しが待ってる。

　相変わらず誰かからのメッセージが書き込まれた灯台の壁を触りながら、セーラー服の彼女を思い出した。

　名前もわからない、顔ももうおぼろげになった彼女が、現実にいたのか、それとも私の夢だったのか、もうそれすらはっきりさせることができない。

　まるで絵に描かれたような、特徴のないセーラー服。それだけじゃあ学校もわからなかった。

　私の記憶に残ってるのは真っ赤なスカーフと彼女の最後の『生き抜いて！』その言葉だけ。

　たった一つの彼女との約束。その言葉を胸に、私は今日もこの世界を生き抜いていく。