少年と僕、猫と僕、僕とおじさん

□■□□□

　人の多い建物の中は、楽園や天国だと少年は思っていた。

　手の届く範囲にもたくさん並んでいて、見渡す限り食べ物に囲まれている。

　明るく賑やかで、清潔で、楽しそうな人たち、幸せそうに笑う人たちが集まっていて、でも、自分には無関心に通り過ぎて行く。

「君、ひとりなの？」

　目を輝かせていたとき、声をかけてきたのがこの男だっただけの話だ。

　少年は差し出される手をじっと見つめ、男が微笑むがままに手を伸ばしただけだ。

　夢だったのかもしれない。

　ランドセルを背負うようになって以来、何となく何年もそんな風に振り返る。

　けれど──。

　晴れた日に買い物へ行くのが、僕たちの日課だ。

　行きなれたスーパーで、僕はぼんやりとお菓子コーナーで立ち止まる。何年も前の、同じような場所で足が止まってしまう。

　キャッキャッとはしゃぐ子どもの声を聞いて、ハッとする。

「お父さん、コレがほしい！」

　特にほしくもないものを手に取り、僕はおじさんのところへと走る。

「本当に……コレがほしいのか？」

　一見するとキレイ目な四十代に見えるおじさんが、しゃがんで僕を覗き込む。

　コクコクとうなずく僕を怪訝そうにおじさんは横目で見たけれど、クシャクシャと僕の頭をなでた。

　買ってくれるのだ。

　でも、多分、おじさんには僕が嘘をついているとお見通し。それでも、僕へのご褒美だ。

　お会計をして、僕も一緒に袋詰めをする。

　重い袋を持ったおじさんが、帰ると合図するかのようにカゴを返却した。僕は残された軽くてちいさい袋を握る。

　スーパーから家まで徒歩五分。

　この道は、寒くても暑くても我慢できる距離。手を繋いでいれば、話さなくても不自然に思われる前に帰れる距離。

　おじさんをうしろから見上げる。

　じっと見つめてしまうのは、僕の悪い癖だ。

　僕には、『悪い人』と『いい人』の区別は難しい。僕にとっての『おじさん』と、世間にとっての『おじさん』は、きっと違う判断になる。

　トントンと音の鳴る階段を上っていくおじさん。

　手がするりと離れる。

　先に階段を上り終えたおじさんは、一番手前のドアに鍵を差す。カチャリと回ればヒラリとドアを開けて入っていき、半開きのドアが風に吹かれて閉まる。けれど、ガチャリという音はしない。

　どのくらい前からだったか。おじさんが階段で手を離して先に行くようになったのは。

　閉じたばかりのドアをキィっと開け、入る。ガチャリと鍵を閉めるのは、僕の仕事。

「ちゃんと『お父さん』って呼ぶようになったな～、えらい、えらい」

　アッハッハと笑いながら、おじさんは買ってきた物を袋から出し、しまっていく。

「外で『おじさん』って呼ばずに『お父さん』って呼べって言ったの……おじさんじゃん……」

　玄関付近でおじさんの方向へちいさい袋を置き、僕は大好きな猫のもとへと駆けて行く。

「家の中でも『お父さん』で、いいんだぞ」

「『お父さん』、そろそろ起きてくれないかな～？」

「って、オイオイ、俺はその死にぞこないの猫かよ」

『死なせないもん』と睨んだ僕に、

「生き物ってのは、死ぬんだぜ？」

　と、おじさんはヘラヘラと言う。

「じゃあ、おじさんも……いつかは死ぬんだね」

　本当に眠っているのかと問いたくなるような猫を、起きろとなでる。

「どうだろうなぁ、そうだといいなぁ」

　ハハハと笑うおじさんは、『もう何百年生きているんだか忘れたわ』と買ってきたジュースを開けた。

「飲むか？」

「飲む」

『おらよ』とおじさんがコップを僕のとなりに置いた。

「寒くも暑くもねぇのにさ、老衰っていうのはどうにもできないもんだな」

　おじさんの言葉が『自分には無関係だ』と僕の体をすり抜けていく。

「年をとるって、どういうことなんだろう……」

「『それだけ生きた』ってことじゃね？」

　おじさんが飲んでいたコップを無造作に置いた。

「『それだけ生きた』って？」

「『よかった』ってことだよ」

「『生きる』って、『よかった』なの？」

　置かれたコップを持ち、僕は猫をなでながら飲む。

「『よかった』って思えるほど、がんばることができたならな」

　ゴクゴクと飲み、空になったコップをもとの場所に置く。

「おじさんは？　がんばったって思えること、ある？」

「さぁな」

　空になったコップをふたつ、おじさんはキッチンへと持って行った。

「今、なんじゃね？」

　コップを洗う水の音に紛れて、おじさんはよくわからないことを言った。

「猫、動いているか？」

　水の音が止まって、手をタオルで拭きながらおじさんは言う。

「動かないよ。寝てるもん」

「本当に寝ているか？」

『腹が動いているかって言ってんだよ』と顎で言われた気がした。

「え？」

　あたたかいから、意識していなかった。

　頭が真っ白になる。

　いつからだったんだろう。

　帰ってきたときは、確かに──。

　いつからだったんだろう。

　いつからだったんだろう。

　人の多い建物の中は、楽園や天国だと思っていた。

　手の届く範囲にもたくさん並んでいて、見渡す限り食べ物に囲まれている。

　明るく賑やかで、清潔で、楽しそうな人たち、幸せそうに笑う人たちが集まっていて、でも、自分には無関心に通り過ぎて行く。

　いつからだったんだろう。

「君、ひとりなの？」

　こんな、救いの声を求めていたのは。

　目を輝かせていたのは。

　おじさんが、僕を見ていたのは。

　僕は差し出される手をじっと見つめ、おじさんが微笑むがままに手を伸ばしただけだ。

　夢だったのかもしれない。

　ここのところ、そんな風に何度も何度も振り返る。

　けれど──。

　あのときの手の強さ、汗、妙なこわばりを、少年は忘れられない。

　夢だったのかもしれない。

　猫が最期に見せた姿を見て思う。

「猫って、『最期の姿を人に見せない』って、言うのにね」

　これは、僕の姿だったのではないか。

「外に出しちゃいけないから、出られない。だからだろ？」

　さらりとおじさんが言う。

　僕は、何を夢だったらいいと思っているのだろう。

　猫の死か。

　少年の姿か。

　それとも、おじさんの手をつかんだ日のことか。

　猫が死んで、僕が生きている。

　おじさんがいる。

　それだけなのに、どうして僕は、こんなにも不安でいっぱいなんだろう。

　おじさんが目の前にポンと何かを置いた。

　僕が『ほしい』と言った、おもちゃ付きのお菓子。

　クシャクシャと、大きな手が僕の頭をなでた。