第6話エピローグ
お風呂で
せっかく暖かくなっていたのに、体がまた冷えて、私は膝掛けにしていたブランケットを肩にかけて体をくるんだ。
気がつけばもうすぐ日付が変わる。
こうして居眠りしてしまうから、布団に入っても眠れなくなるのだ。わかっていても、睡魔は思い通りになってはくれない。
でも、まあいい。いつ寝ていようが、起きていようが、誰かに迷惑がかかるわけじゃない。
そう言いわけして、マグカップにお湯を注ぎ、紅茶のティーバッグを浸した。紅茶の赤が、透明なお湯に中に、じんわりしみ出して行く。
テーブル奥のブックエンドに立ててあるのは、私のエンディングノートだ。夫が亡くなった後に書きはじめて、書き替えながらいつもここに置いてある。
たいした財産もないし、遺言もないけれど、後始末をしてくれるだろう妹に向けて、伝言を残しておいた。
いつか、近い将来に必ず来るその日は、どんな状況ではじまるのだろうか。不安はないが、好奇心がつのる。
今生きている私が、次の瞬間で死ぬというのはどんな感覚なのだろう。
おそらく、もうすぐ、実際に体験できるはずだ。
ただ、私が死んだ後で、それがどんなだったか、伝えるすべはない。結局、死は経験した人しかわからないのだ。
突然家の外で、激しいうなり声が聞こえた。野良猫が喧嘩しているのだ。ガサガサと草の間を走りまわるような音も響いていた。
夜が更けていく。
タブレットでバッハのチェンバロ曲を流しながら、私はまたノートパソコンのキーボードを叩きはじめた。
カチカチと、いつまでたっても覚束ないタイピングで、ゆっくりと文字を刻んで行く。
日常から
(終)
未来予想図 ~生きるということ 仲津麻子 @kukiha
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
同じコレクションの次の小説
関連小説
仲津雑記帳2025/仲津麻子
★12 エッセイ・ノンフィクション 連載中 4話
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます