草枕／夏目漱石

十三

　川（かわ）舟（ふね）で久（きゆう）一（いち）さんを吉（よし）田（だ）の停車場（ステーシヨン）まで見送る。舟のなかに坐ったものは、送られる久一さんと、送る老人と、那（な）美（み）さんと、那美さんの兄さんと、荷物の世話をする源（げん）兵（べ）衛（え）と、それから余である。余はむろんお招伴にすぎん。

　お招伴でも呼ばれれば行く。なんの意味だか分らなくても行く。非人情の旅に思慮は入らぬ。舟は筏（いかだ）に縁をつけたように、底が平たい。老人を中に、余と那美さんが艫（とも）、久一さんと、兄さんが、舳（みよし）に座をとった。源兵衛は荷物とともに独（ひと）り離れている。

　「久一さん、軍（いく）さは好きか嫌（きら）いかい」と那美さんが聞く。

　「出てみなければ分らんさ。苦しいこともあるだろうが、愉快なことも出て来るんだろう」

と戦争を知らぬ久一さんが言う。

　「いくら苦しくっても、国家のためだから」と老人が言う。

　「短刀なんぞ貰（もら）うと、ちょっと戦争に出てみたくなりゃしないか」と女がまた妙なことを聞く。久一さんは、

　「そうさね」

と軽（かろ）く首肯（うけが）う。老人は髯（ひげ）を掀（かか）げて笑う。兄さんは知らぬ顔をしている。

　「そんな平気なことで、軍さができるかい」と女は、委細構わず、白い顔を久一さんの前へ突き出す。久一さんと、兄さんがちょっと目を見合せた。

　「那美さんが軍人になったらさぞ強かろう」兄さんが妹に話しかけた第一の言葉はこれである。語調から察すると、ただの冗（じよう）談（だん）ともみえない。

　「わたしが？　わたしが軍人？　わたしが軍人になれりゃとうになっています。今ごろは死んでいます。久一さん。お前も死ぬがいい。生きて帰っちゃ外聞がわるい」

　「そんな乱暴なことを──まあまあ、目（め）出（で）度（たく）凱（がい）旋（せん）をして帰って来てくれ。死ぬばかりが国家のためではない。わしもまだ二、三年は生きるつもりじゃ。まだ逢（あ）える」

　老人の言葉の尾を長く手（た）繰（ぐる）と、尻（しり）が細くなって、末は涙の糸になる。ただ男だけにそこまではだまを出さない。久一さんはなにも言わずに、横を向いて、岸の方を見た。

　岸には大きな柳がある。下に小さな舟を繫（つな）いで、一人の男がしきりに垂（い）綸（と）を見詰めている。一行の舟が、ゆるく波足を引いて、その前を通った時、この男はふと顔をあげて、久一さんと目を見合わせた。目を見合せた両人（ふたり）のあいだにはなんらの電気も通わぬ。男は魚（さかな）のことばかり考えている。久一さんの頭のなかには一（いち）尾（び）の鮒（ふな）も宿る余地がない。一行の舟は静かに太（たい）公（こう）望（ぼう）の前を通り越す。

　日本橋を通る人の数は、一分に何百か知らぬ。もし橋（きよう）畔（はん）に立って、行く人の心に蟠（わだか）まる葛（かつ）藤（とう）を一々に聞きえたならば、浮世は目（めま）眩（ぐる）しくて生きづらかろう。ただ知らぬ人で逢い、知らぬ人でわかれるから結句日本橋に立って、電車の旗を振る志願者も出て来る。太公望が、久一さんの泣きそうな顔に、なんらの説明をも求めなかったのは幸である。顧（かえ）り見（み）ると、安心して浮（う）標（き）を見詰めている。おおかた日露戦争が済むまで見詰める気だろう。

　川幅はあまり広くない。底は浅い。流れはゆるやかである。舷（ふなばた）に倚（よ）って、水の上を滑（すべ）って、どこまで行くか、春が尽きて、人が騒いで、鉢（は）ち合（あわ）せをしたがるところまで行かねば已（や）まぬ。腥（なまぐさ）き一点の血を眉（み）間（けん）に印（いん）したるこの青年は、余（よ）等（ら）一行を容赦なく引いて行く。運命の縄（なわ）はこの青年を遠き、暗き、物（もの）凄（すご）き北の国まで引くがゆえに、ある日、ある月、ある年の因果に、この青年と絡（から）み付けられたる吾（われ）等（ら）は、その因果の尽くるところまでこの青年に引かれて行かねばならぬ。因果の尽くるとき、彼と吾等のあいだにふっと音がして、彼一人は否（いや）応（おう）なしに運命の手元まで手繰り寄せらるる。残る吾等も否応なしに残らねばならぬ。頼んでも、もがいても、引いていてもらうわけにはゆかぬ。

　舟は面白いほどやすらかに流れる。左右の岸には土筆（つくし）でも生えておりそうな。土（ど）堤（て）の上には柳が多く見える。まばらに、低い家がその間から藁（わら）屋（や）根（ね）を出し、煤（すす）けた窓を出し。時によると白い家鴨（あひる）を出す。家鴨はがあがあと鳴いて川の中まで出て来る。

　柳と柳の間に的（てき）皪（れき）と光るのは白（しろ）桃（もも）らしい。とんかたんと機（はた）を織る音が聞える。とんかたんの絶（たえ）間（ま）から女の唄（うた）が、はああい、いようう──と水の上まで響く。なにを唄うのやらいっこう分らぬ。

　「先生、わたくしの画をかいてくださいな」と那美さんが注文する。久一さんは兄さんと、しきりに軍隊の話をしている。老人はいつか居眠りをはじめた。

　「書いてあげましょう」と写（しや）生（せい）帖（ちよう）を取り出して、

春　風　に　そ　ら　解（ど）　け　繻（しゆ）　子（す）　の　銘　は　何

と書いてみせる。女は笑いながら、

　「こんな一（ひと）筆（ふで）がきでは、いけません。もっと私の気象の出るように、丁（てい）寧（ねい）にかいてください」

　「わたしもかきたいのだが、どうも、あなたの顔はそれだけじゃ画にならない」

　「御（ご）挨（あい）拶（さつ）ですこと。それじゃ、どうすれば画になるんです」

　「なに今でも画にできますがね。ただ少し足りないところがある。それが出ないところをかくと、惜しいですよ」

　「足りないたって、持って生まれた顔だから仕方がありませんわ」

　「持って生まれた顔はいろいろになるものです」

　「自分のかってにですか」

　「ええ」

　「女だと思って、人をたんと馬鹿になさい」

　「あなたが女だから、そんな馬鹿を言うのですよ」

　「それじゃ、あなたの顔をいろいろにして見せてちょうだい」

　「これほど毎日いろいろになってればたくさんだ」

　女は黙って向（むこう）をむく。川（かわ）縁（べり）はいつか、水とすれすれに低く着いて、見渡す田のもは、一面のげんげんで埋（うずま）っている。鮮（あざ）やかな紅（べに）の滴々が、いつの雨に流されてか、半分溶けた花の海は霞（かすみ）のなかに果（はて）しなく広がって、見上げる半空には崢（そう）嶸（こう）たる一峰が半腹からほのかに春の雲を吐いている。

　「あの山の向うを、あなたは越していらしった」と女が白い手を舷（ふなばた）から外へ出して、夢のような春の山を指す。

　「天（てん）狗（ぐ）岩（いわ）はあの辺ですか」

　「あの翠（みどり）の濃い下の、紫に見える所がありましょう」

　「あの日影の所ですか」

　「日影ですかしら。禿げてるんでしょう」

　「なあに凹（くぼ）んでるんですよ。禿げていりゃ、もっと茶に見えます」

　「そうでしょうか。ともかく、あの裏あたりになるそうです」

　「そうすると、七（なな）曲（まが）りはもう少し左になりますね」

　「七曲りは、向うへ、ずっと外（そ）れます。あの山のまた一つさきの山ですよ」

　「なるほどそうだった。しかし見当からいうと、あのうすい雲が懸（かか）ってるあたりでしょう」

　「ええ、方角はあの辺です」

　居（い）眠（ねむり）をしていた老人は、舷（こべり）から、肘（ひじ）を落して、ほいと目をさます。

　「まだ着かんかな」

　胸（きよう）膈（かく）を前へ出して、右の肘の後ろへ張って、左手を真（まつ）直（すぐ）に伸（の）して、ううんと欠（の）伸（び）をするついでに、弓を攣（ひ）く真（ま）似（ね）をして見せる。女はホホホと笑う。

　「どうもこれが癖で、……」

　「弓がお好（すき）とみえますね」と余も笑いながら尋ねる。

　「若いうちは七分五厘まで引きました。押しは存外今でもたしかです」と左の肩（かた）を叩いて見せる。舳（へさき）では戦争談が酣（たけなわ）である。

　舟はようやく町らしいなかへはいる。腰障子に御（おん）肴（さかな）と書いた居酒屋が見える。古風な縄（なわ）暖（の）簾（れん）が見える。材木の置場が見える。人力車の音さえ時々聞える。乙（つば）鳥（くろ）がちちと腹を返して飛ぶ。家鴨ががあがあ鳴く。一行は舟を捨てて停車場（ステーシヨン）に向う。

　いよいよ現実世界へ引きずり出された。汽車の見える所を現実世界という。汽車ほど二十世紀の文明を代表するものはあるまい。何百という人間を同じ箱へ詰めて轟（ごう）と通る。情け容赦はない。詰め込まれた人間は皆同程度の速力で、同一の停車場へとまって、そうして、同様に蒸気の恩沢に浴さねばならぬ。人は汽車へ乗るという。余は積み込まれるという。人は汽車で行くという。余は運搬されるという。汽車ほど個性を軽（けい）蔑（べつ）したものはない。文明はあらゆるかぎりの手段をつくして、個性を発達せしめたる後、あらゆるかぎりの方法によってこの個性を踏み付けようとする。一（ひと）人（り）前（まえ）何坪何合かの地面を与えて、この地面のうちでは寐るとも起きるともかってにせよというのが現今の文明である。同時にこの何坪何合の周囲に鉄（てつ）柵（さく）を設けて、これよりさきへは一歩も出てはならぬぞと威（お）嚇（ど）かすのが現今の文明である。何坪何合のうちで自由を擅（ほしいまま）にしたものが、この鉄柵外にも自由を擅にしたくなるのは自然の勢（いきおい）である。憐（あわれ）むべき文明の国民は日夜この鉄柵に嚙（か）み付いて咆（ほう）哮（こう）している。文明は個人に自由を与えて虎（とら）のごとく猛（たけ）からしめたる後、これを檻（かん）穽（せい）の内に投げ込んで、天下の平和を維持しつつある。この平和は真の平和ではない。動物園の虎が見物人を睨（にら）めて、寐転んでいると同様な平和である。檻（おり）の鉄棒が一本でも抜けたら──世はめちゃめちゃになる。第二のフランス革命はこの時に起るのであろう。個人の革命は今すでに日夜に起りつつある。北欧の偉人イブセンはこの革命の起るべき状態についてつぶさにその例証を吾（ご）人（じん）に与えた。余は汽車の猛烈に、見（み）界（さかい）なく、すべての人を貨物同様に心得て走るさまを見るたびに、客車のうちに閉じ籠（こ）められたる個人と、個性に寸（すん）毫（ごう）の注意をだに払わざるこの鉄車とを比較して、──あぶない、あぶない。気を付けねばあぶないと思う。現代の文明はこのあぶないで鼻を衝（つ）かれるくらい充満している。おさき真（まつ）闇（くら）に盲動する汽車はあぶない標本の一つである。

　停車場（ステ ーシヨン）前の茶店に腰を下ろして、蓬（よもぎ）餅（もち）を眺めながら汽車論を考えた。これは写生帖へかくわけにもゆかず、人に話す必要もないから、だまって、餅を食いながら茶を飲む。

　向うの床几には二人かけている。等しく草鞋（わらじ）穿（ば）きで、一人は赤（あか）毛布（ゲツト）、一人は千（ち）草（くさ）色（いろ）の股（もも）引（ひき）の膝（ひざ）頭（がしら）に継（つ）布（ぎ）をあてて、継布のあたったところを手で抑（おさ）えている。

　「やっぱり駄目かね」

　「駄目さあ」

　「牛のように胃袋が二つあると、いいなあ」

　「二つあれば申し分はなえさ、一つが悪るくなりゃ、切ってしまえば済むから」

　この田舎者は胃病とみえる。彼等は満州の野に吹く風の臭（にお）いも知らぬ。現代文明の弊をも見（み）認（と）めぬ。革命とはいかなるものか、文字さえ聞いたこともあるまい。あるいは自己の胃袋が一つあるか二つあるかそれすら弁じえんだろう。余は写生帖を出して、二人の姿を描き取った。

　じゃらんじゃらんと号（ベ）鈴（ル）が鳴る。切符はすでに買うてある。

　「さあ、行（い）きましょ」と那美さんが立つ。

　「どうれ」と老人も立つ。一行は揃（そろ）って改（かい）札（さつ）場（ば）を通り抜けて、プラットフォームへ出る。号鈴がしきりに鳴る。

　轟と音がして、白く光る鉄路の上を、文明の長（ちよう）蛇（だ）が蜿（のた）蜒（くつ）て来る。文明の長蛇は口から黒い烟（けむり）を吐く。

　「いよいよお別（わ）かれか」と老人が言う。

　「それでは御（ご）機（き）嫌（げん）よう」と久一さんが頭を下げる。

　「死んでおいで」と那美さんが再び言う。

　「荷物は来たかい」と兄さんが聞く。

　蛇は吾（われ）々（われ）の前でとまる。横腹の戸がいくつもあく。人が出たり、はいったりする。久一さんは乗った。老人も兄さんも、那美さんも、余もそとに立っている。車輪が一つ回れば久一さんはすでに吾等が世の人ではない。遠い、遠い世界へ行ってしまう。その世界では烟（えん）硝（しよう）の臭いのなかで、人が働いている。そうして赤いものに滑（すべ）って、むやみに転（ころ）ぶ。空では大きな音がどどんどどんという。これからそういう所へ行く久一さんは車のなかに立って無言のまま、吾々を眺めている。吾々を山の中から引き出した久一さんと、引き出された吾々の因果はここで切れる。もうすでに切れかかっている。車の戸と窓があいているだけで、お互の顔が見えるだけで、行く人と留（とど）まる人の間が六尺ばかり隔っているだけで、因果はもう切れかかっている。

　車掌が、ぴしゃりぴしゃりと戸を閉（た）てながら、こちらへ走って来る。一つ閉てるごとに、行く人と、送る人の距離はますます遠くなる。やがて久一さんの車室の戸もぴしゃりとしまった。世界はもう二つに為（な）った。老人は思わず窓（まど）側（ぎわ）へ寄る。青年は窓から首を出す。

　「あぶない。出ますよ」と言う声の下から、未練のない鉄車の音がごっとりごっとりと調子を取って動きだす。窓は一つ一つ、余（われ）等（われ）の前を通る。久一さんの顔が小さくなって、最後の三等列車が、余の前を通るとき、窓の中から、また一つ顔が出た。

　茶色のはげた中折帽の下から、髯だらけな野武士が名（な）残（ご）り惜（おし）気（げ）に首を出した。そのとき、那美さんと野武士は思わず顔を見合せた。鉄車はごとりごとりと運転する。野武士の顔はすぐ消えた。那美さんは茫（ぼう）然（ぜん）として、行く汽車を見送る。その茫然のうちには不思議にも今までかつて見たことのない「憐（あわ）れ」が一面に浮いている。

　「それだ！　それだ！　それが出れば画になりますよ」と余は那美さんの肩を叩（たた）きながら小声に言った。余が胸中の画面はこの咄（とつ）嗟（さ）の際に成（じよう）就（じゆ）したのである。