草枕／夏目漱石

十二

　基督（キリスト）は最高度に芸術家の態度を具足したるものなりとは、オスカー・ワイルドの説と記憶している。基督は知らず。観（かん）海（かい）寺（じ）の和（お）尚（しよう）のごときは、まさしくこの資格を有していると思う。趣味があるという意味ではない。時勢に通じているというわけでもない。彼は画という名のほとんど下すべからざる達（だる）磨（ま）の幅を掛けて、ようできたなどと得意である。彼は画（が）工（こう）に博士があるものと心得ている。彼は鳩（はと）の目を夜でも利（き）くものと思っている。それにもかかわらず、芸術家の資格があるという。彼の心は底のない囊（ふくろ）のように行き抜けである。なんにも停滞しておらん。随処に動き去り、任意に作（な）し去って、些（さ）の塵（じん）滓（し）の腹部に沈（ちん）澱（でん）する景色がない。もし彼の脳裏に一点の趣味を貼（ちよう）し得たならば、彼は之（ゆ）くところに同化して、行（こう）屎（し）走（そう）尿（によう）の際にも、完全たる芸術家として存在し得るだろう。余のごときは、探（たん）偵（てい）に屁（へ）の数を勘定されるあいだは、とうてい画家にはなれない。画架に向うことはできる。小（こ）手（て）板（いた）を握ることはできる。しかし画工にはなれない。こうやって、名も知らぬ山里へ来て、暮れんとする春（しゆん）色（しよく）のなかに五尺の瘦（そう）軀（く）を埋（うず）めつくして、はじめて、真の芸術家たるべき態度にわが身を置き得るのである。ひとたびこの境界に入れば美の天下はわが有に帰する。尺（せき）素（そ）を染（そ）めず、寸（すん）縑（けん）を塗らざるも、われは第一流の大画工である。技において、ミケルアンゼロに及ばず、巧みなることラフハエルに譲ることありとも、芸術家たるの人格において、古今の大家と歩武を斉（ひと）しゅうして、毫（ごう）も遜（ゆず）るところを見（み）出（いだ）しえない。余はこの温泉場へ来てから、まだ一枚の画もかかない。絵の具箱は酔興に、担（かつ）いできたかの感さえある。人はあれでも画家かと嗤（わら）うかもしれぬ。いくら嗤われても、今の余は真の画家である。立派な画家である。こういう境（きよう）を得たものが、名画をかくとはかぎらん。しかし名画をかき得る人は必ずこの境を知らねばならん。

　朝（あさ）飯（めし）をすまして、一本の敷（しき）島（しま）をゆたかに吹かしたるときの余の観想は以上のごとくである。日は霞（かすみ）を離れて高く上っている。障子をあけて、後ろの山を眺（なが）めたら、蒼（あお）い樹（き）が非常にすき通って、例になく鮮（あざ）やかに見えた。

　余は常に空気と、物象と、彩（さい）色（しき）の関係を宇（よの）宙（なか）でもっとも興味ある研究の一と考えている。色を主にして空気を出すか、物を主にして、空気をかくか。または空気を主にしてそのうちに色と物とを織り出すか。画は少しの気（き）合（あい）一つでいろいろな調子が出る。この調子は画家自身の嗜（し）好（こう）で異なってくる。それはむろんであるが、時と場所とで、おのずから制限されるのもまた当（とう）前（ぜん）である。英国人のかいた山水に明るいものは一つもない。明るい画が嫌（きらい）なのかもしれぬが、よし好きであっても、あの空気では、どうすることもできない。同じ英人でもグーダルなどは色の調子がまるで違う。違うはずである。彼は英人でありながら、かつて英国の景（けい）色（しよく）をかいたことがない。彼の画題は彼の郷土にはない。彼の本国に比すると、空気の透明の度の非常に勝（まさ）っている、エジプトまたはペルシア辺の光景のみを択（えら）んでいる。したがって彼のかいた画を、はじめて見ると誰も驚ろく。英人にもこんな明かな色を出すものがあるかと疑うくらいはっきりでき上っている。

　個人の嗜好はどうすることもできん。しかし日本の山水を描くのが主意であるならば、吾（われ）々（われ）もまた日本固有の空気と色を出さなければならん。いくらフランスの絵がうまいといって、その色をそのままに写して、これが日本の景色だとはいわれない。やはり面（ま）のあたり自然に接して、朝な夕なに雲容烟（えん）態（たい）を研究したあげく、あの色こそと思ったとき、すぐ三（さん）脚（きやく）几（き）を担いで飛び出さなければならん。色は刹（せつ）那（な）に移る。ひとたび機を失すれば、同じ色は容易に目には落ちぬ。余が今見上げた山の端（は）には、めったにこの辺で見ることのできないほどな好（い）い色が充（み）ちている。せっかく来て、あれを逃（にが）すのは惜しいものだ。ちょっと写してきよう。

　襖（ふすま）をあけて、椽（えん）側（がわ）へ出ると、向う二階の障子に身を倚（も）たして、那（な）美（み）さんが立っている。顋（あご）を襟（えり）のなかへ埋（うず）めて、横顔だけしか見えぬ。余が挨（あい）拶（さつ）をしようと思うとたんに、女は、左の手を落としたまま、右の手を風のごとく動かした。閃（ひらめ）くは稲（いな）妻（ずま）か、二折れ三折れ胸のあたりを、するりと走るやいなや、かちりと音がして、閃（ひら）めきはすぐ消えた。女の左り手には九寸五分の白（しら）鞘（さや）がある。姿はたちまち障子の影に隠れた。余は朝っぱらから歌（か）舞（ぶ）伎（き）座（ざ）を覗（のぞ）いた気で宿を出る。

　門を出て、左へ切れると、すぐ岨（そば）道（みち）つづきの、爪（つま）上（あが）りになる。鶯（うぐいす）が所々で鳴く。左り手がなだらかな谷へ落ちて、蜜（み）柑（かん）が一面に植えてある。右には高からぬ岡（おか）が二つほど並んで、ここにもあるは蜜柑のみと思われる。何年まえか一度この地に来た。指を折るのも面倒だ。なんでも寒い師走（しわす）のころであった。その時蜜柑山に蜜柑がべた生（な）りに生る景色をはじめて見た。蜜柑取りに一枝売ってくれと言ったら、いくつでも上げましょ、持って入らっしゃいと答えて、樹の上で妙な節の唄（うた）をうたいだした。東京では蜜柑の皮でさえ薬（やく）種（しゆ）屋（や）へ買いに行かねばならぬのにと思った。夜になると、しきりに銃（つつ）の音がする。なんだと聞いたら、猟師が鴨（かも）をとるんだと教えてくれた。その時は那美さんの、なの字も知らずに済（す）んだ。

　あの女を役者にしたら、立派な女（おんな）形（がた）ができる。普通の役者は、舞台へ出ると、よそ行きの芸をする。あの女は家のなかで、常住芝居をしている。しかも芝居をしているとは気がつかん。自然天然に芝居をしている。あんなのを美的生活とでもいうのだろう。あの女のお蔭（かげ）で画の修行がだいぶできた。

　あの女の所（しよ）作（さ）を芝居と見なければ、薄気味がわるくて一日もいたたまれん。義理とか人情とかいう、尋常の道具立を背景にして、普通の小説家のような観察点からあの女を研究したら、刺激が強すぎて、すぐいやになる。現実世界にあって、余とあの女のあいだに纏（てん）綿（めん）した一種の関係が成り立ったとするならば、余の苦痛はおそらく言（ごん）語（ご）に絶するだろう。余のこのたびの旅行は俗情を離れて、あくまで画工になり切るのが主意であるから、目に入るものはことごとく画として見なければならん。能、芝居、もしくは詩中の人物としてのみ観察しなければならん。この覚悟の眼（め）鏡（がね）から、あの女を覗いて見ると、あの女は、今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする。自分でうつくしい芸をして見せるという気がないだけに役者の所作よりもなおうつくしい。

　こんな考（かんがえ）をもつ余を、誤解してはならん。社会の公民として不適当だなどと評してはもっとも不（ふ）届（とど）きである。善は行いがたい、徳は施（ほど）こしにくい、節操は守り安からぬ、義のために命を捨てるのは惜しい。これ等（ら）をあえてするのは何（なん）人（びと）にとっても苦痛である。その苦痛を冒すためには、苦痛に打ち勝つだけの愉快がどこかに潜んでおらねばならん。画というも、詩というも、あるは芝居というも、この悲（ひ）酸（さん）のうちに籠（こも）る快感の別号にすぎん。この趣きを解しえて、はじめて吾（ご）人（じん）の所作は壮烈にもなる、閑雅にもなる、すべての困苦に打ち勝って、胸中一点の無上趣味を満足せしめたくなる。肉体の苦しみを度外に置いて、物質上の不便を物とも思わず、勇猛精進の心を駆って、人道のために、鼎（てい）鑊（かく）に烹（に）らるるを面白く思う。もし人情なる狭き立脚地に立って、芸術の定義を下し得るとすれば、芸術は、われ等教育ある士人の胸裏に潜んで、邪を避け正に就（つ）き、曲を斥（しりぞ）け直にくみし、弱を扶（たす）け強を挫（くじ）かねば、どうしても堪えられぬという一念の結晶して、燦（さん）として白日を射返すものである。

　芝（しば）居（い）気（ぎ）があると人の行為を笑うことがある。うつくしき趣味を貫かんがために、不必要なる犠牲をあえてするの人情に遠きを嗤（わら）うのである。しぜんにうつくしき性格を発揮するの機会を待たずして、むりやりに自己の趣味観を衒（てら）うの愚を笑うのである。真に個中の消息を解しえたるものの嗤うはその意を得ている。趣味のなにものたるをも心得ぬ下（げ）司（す）下（げ）郎（ろう）の、わが卑（いや）しき心（こころ）根（ね）に比較して他を賤（いや）しむにいたっては許しがたい。昔巌（がん）頭（とう）の吟（ぎん）を遺（のこ）して、五十丈の飛（ひ）瀑（ばく）を直下して急（きゆう）湍（たん）に赴（おもむ）いた青年がある。余の視（み）るところにては、かの青年は美の一字のために、捨つべからざる命を捨てたるものと思う。死そのものはまことに壮烈である。ただその死を促（うな）がすの動機にいたっては解しがたい。されども死そのものの壮烈をだに体しえざるものが、いかにして藤（ふじ）村（むら）子（し）の所作を嗤い得べき。彼等の壮烈の最後を遂（と）ぐるの情趣を味（あじわ）いえざるがゆえに、たとい正当の事情のもとにも、とうてい壮烈の最後を遂げ得べからざる制限ある点において、藤村子よりは人格として劣等であるから、嗤う権利がないものと余は主張する。

　余は画工である。画工であればこそ趣味専門の男として、たとい人情世界に堕在するも、東西両隣りの没風流漢よりも高（こう）尚（しよう）である。社会の一員として優に他を教育すべき地位に立っている。詩なきもの、画なきもの、芸術のたしなみなきものよりは、美くしき所作ができる。人情世界にあって、美くしき所作は正である、義である、直である。正と義と直を行為のうえにおいて示すものは天下の公民の模範である。

　しばらく人情界を離れたる余は、少なくともこの旅中に人情界に帰る必要はない。あってはせっかくの旅が無駄になる。人情世界から、じゃりじゃりする砂をふるって、底にあまる、うつくしい金のみを眺（なが）めて暮さなければならぬ。余みずからも社会の一員をもって任じてはおらぬ。純粋なる専門画家として、己（おの）れさえ、纏（てん）綿（めん）たる利害の累（るい）索（さく）を絶って、優に画布裏に往来している。いわんや山をや水をや他人をや。那美さんの行為動作といえどもただそのままの姿と見るよりほかに致（いた）し方（かた）がない。

　三丁ほど上（のぼ）ると、向うに白壁の一（ひと）構（かまえ）が見える。蜜柑のなかの住（すま）居（い）だなと思う。道はまもなく二（ふた）筋（すじ）に切れる。白壁を横に見て左へ折れる時、振り返ったら、下から赤い腰巻をした娘が上（あが）ってくる。腰巻がしだいに尽きて、下から茶色の脛（はぎ）が出る。脛が出切ったら、藁（わら）草（ぞう）履（り）になって、その藁草履がだんだん動いて来る。頭の上に山桜が落ちかかる。背中には光る海を負（しよつ）ている。

　岨（そば）道（みち）を登り切ると、山の出鼻の平（たいら）な所へ出た。北側は翠（みど）りを畳む春の峰で、今朝椽（えん）から仰いだあたりかもしれない。南側には焼野ともいうべき地勢が幅半丁ほど広がって、末は崩（くず）れた崖（がけ）となる。崖の下は今過ぎた蜜柑山で、村を跨（また）いで向（むこう）を見れば、目に入るものは言わずも知れた青（あお）海（うみ）である。

　路（みち）は幾筋もあるが、合うては別れ、別れては合うから、どれが本筋とも認められぬ。どれも路である代りに、どれも路でない。草のなかに、黒赤い地が、見えたり隠れたりして、どの筋につながるか見（み）分（わけ）のつかぬところに変化があって面白い。

　どこへ腰を据えたものかと、草のなかを遠（おち）近（こち）と徘（はい）徊（かい）する。椽から見たときは画になると思った景色も、いざとなると存外纏（まと）まらない。色もしだいに変ってくる。草（くさ）原（はら）をのそつくうちに、いつしか描（か）く気がなくなった。描かぬとすれば、地位は構わん、どこへでも坐（すわ）った所がわが住居である。染（し）み込んだ春の日が、深く草の根に籠（こも）って、どっかと尻を卸（おろ）すと、目に入らぬ陽（かげ）炎（ろう）を踏み潰（つぶ）したような心持ちがする。

　海は足の下に光る。遮（さえ）ぎる雲の一（ひと）片（ひら）さえ持たぬ春の日影は、あまねく水の上を照らして、いつのまにかほとぼりは波の底まで浸（し）み渡ったと思わるるほど暖かに見える。色は一（ひと）刷（は）毛（け）の紺（こん）青（じよう）を平らに流したる所（ところ）々（どころ）に、しろかねの細（さい）鱗（りん）を畳んで濃（こま）やかに動いている。春の日は限りなき天（あめ）が下（した）を照らして、天が下は限りなき水を湛（たた）えたる間には、白き帆が小指の爪（つめ）ほどに見えるのみである。しかもその帆はまったく動かない。往（その）昔（かみ）、入（にゆう）貢（こう）の高（こ）麗（ま）船（ぶね）が遠くから渡ってくるときには、あんなに見えたであろう。そのほかは大（だい）千（せん）世（せ）界（かい）を極（きわ）めて、照らす日の世、照らさるる海の世のみである。

　ごろりと寐る。帽子が額をすべって、やけに阿（あ）弥（み）陀（だ）となる。所々の草を一、二尺抽（ぬ）いて、木（ぼ）瓜（け）の小（こ）株（かぶ）が茂っている。余が顔はちょうどその一つの前に落ちた。木瓜は面白い花である。枝は頑（がん）固（こ）で、かつて曲ったことがない。そんなら真（まつ）直（すぐ）かというと、決して真直でもない。ただ真直な短かい枝に、真直な短かい枝が、ある角度で衝突して、斜（しや）に構えつつ全体ができ上っている。そこへ、紅（べに）だか白だか要領を得ぬ花が安閑と咲く。柔かい葉さえちらちら着ける。評してみると木瓜は花のうちで、愚かにして悟ったものであろう。世間には拙（せつ）を守るという人がある。この人が来世に生れ変ると、きっと木瓜になる。余も木瓜になりたい。

　小供のうち花の咲いた、葉のついた木瓜を切って、面白く枝（えだ）振（ぶり）を作って、筆架をこしらえたことがある。それへ二銭五厘の水（すい）筆（ひつ）を立てかけて、白い穂が花と葉の間から、隠見するのを机へ載せて楽んだ。その日は木瓜の筆架ばかり気にして寐た。あくる日、目が覚（さ）めるやいなや、飛び起きて、机の前へ行って見ると、花は萎（な）え葉は枯れて、白い穂だけが元のごとく光っている。あんなに奇麗なものが、どうして、こう一晩のうちに、枯れるだろうと、その時は不審の念に堪えなかった。今思うとその時分のほうがよほど出世間的である。

　寐るやいなや目についた木瓜は二十年来の旧知己である。見詰めているとしだいに気が遠くなって、いい心持ちになる。また詩興が浮ぶ。

　寐ながら考える。一句を得るごとに写（しや）生（せい）帖（ちよう）に記してゆく。しばらくしてでき上ったようだ。はじめから読み直して見る。

出（い）デテレ門ヲ多シ二所（しよ）思（し）一。春風吹ク二吾（わが）衣（ころも）ヲ一。芳（はう）草（さう）生ズ二車（しや）轍（てつ）ニ一。廃（はい）道（だう）入りテレ霞（かすみ）ニ微（かすか）ナリ。停（とど）メテレ笻（つゑ）ヲ而矚（しよく）目（もく）ス。万象帯ブ二晴（せい）暉（き）ヲ一。聴（き）キ二黄（くわう）鳥（てう）ノ宛（ゑん）転（てん）ヲ一。観（み）ル二落英ノ紛（ふん）霏（ぴ）ヲ一。行キ尽クシテ平（へい）蕪（ぶ）遠シ。題スレ詩ヲ古寺ノ扉（ひ）。孤（こ）愁（しう）高シ二雲際ニ一。大（だい）空（くう）断（だん）鴻（こう）帰ル。寸心何ゾ窈（えう）窕（てう）。縹（へう）渺（べう）忘ル二是非ヲ一。三十我欲（ほつ）スレ老（お）イント。韶（せう）光（くわう）猶（なほ）依（い）依（い）タリ。逍（せう）遥（えう）随ツテレ物ニ化ス。悠（いう）然（ぜん）対ス二芬（ふん）菲（ぴ）ニ一。

　ああできた、できた。これでできた。寐ながら木瓜を観（み）て、世の中を忘れている感じがよく出た。木瓜が出なくっても、海が出なくっても、感じさえ出ればそれで結構である、と唸（うな）りながら、喜んでいると、エヘンという人間の咳（せき）払（ばらい）が聞えた。こいつは驚いた。

　寐返りをして、声の響いた方を見ると、山の出鼻を回って、雑（ぞう）木（き）の間から、一人の男があらわれた。

　茶の中折れを被（かぶ）っている。中折れの形は崩（くず）れて、傾く縁（へり）の下から目が見える。目の恰（かつ）好（こう）はわからんが、たしかにきょろきょろときょろつくようだ。藍（あい）の縞（しま）物（もの）の尻（しり）を端折（はしよ）って、素足に下駄がけの出（い）で立（た）ちは、なんだか鑑定がつかない。野生の髯（ひげ）だけで判断するとまさに野武士の価値はある。

　男は岨道を下りるかと思いのほか、曲り角からまた引き返した。もと来た路へ姿をかくすかと思うと、そうでもない。またあるき直してくる。この草原を、散歩する人のほかに、こんなに行きつ戻（もど）りつするものはないはずだ。しかしあれが散歩の姿であろうか。またあんな男がこの近辺に住んでいるとも考えられない。男は時々立ち留（どま）る。首を傾ける。または四方を見（み）回（ま）わす。大いに考え込むようにもある。人を待ち合せるふうにも取られる。なんだかわからない。

　余はこの物騒な男から、ついにわが目をはなすことができなかった。別に恐しいでもない。また画にしようという気も出ない。ただ目をはなすことができなかった。右から左、左から右と、男に添うて、目を働かせているうちに、男ははたと留った。留るとともに、またひとりの人物が、余が視界に点出された。

　二人は双方で互に認識したように、しだいに双方から近付いて来る。余が視界はだんだん縮まって、原の真（まん）中（なか）で一点の狭き間に畳（たた）まれてしまう。二人は春の山を背に、春の海を前に、ぴたりと向き合った。

　男はむろん例の野武士である。相手は？　相手は女である。那美さんである。

　余は奈美さんの姿を見た時、すぐ今朝の短刀を連想した。もしや懐（ふところ）に吞（の）んでおりはせぬかと思ったら、さすが非人情の余もただ、ひやりとした。

　男女は向き合うたまま、しばらくは、同じ態度で立っている。動く景色は見えぬ。口は動かしているかもしれんが、言葉はまるで聞えぬ。男はやがて首を垂れた。女は山の方を向く。顔は余の目に入らぬ。

　山では鶯（うぐいす）が啼（な）く。女は鶯に耳を借（か）しているとも見える。しばらくすると、男がきっと、垂れた首を挙（あ）げて、半ば踵（くびす）を回（めぐ）らしかける。尋常のさまではない。女はさっと体（たい）を開いて、海の方へ向き直る。帯の間から頭を出しているのは懐剣らしい。男は昂（こう）然（ぜん）として、行きかかる。女は二（ふた）足（あし）ばかり、男の踵を縫うて進む。女は草履ばきである。男の留ったのは、呼び留められたのか。振り向く瞬間に女の右（め）手（て）は帯の間へ落ちた。あぶない！

　するりと抜け出たのは、九寸五分かと思いのほか、財（さい）布（ふ）のような包み物である。差し出した白い手の下から長い紐（ひも）がふらふらと春（しゆん）風（ぷう）に揺れる。

　片足を前に、腰から上を少しそらして、差し出した、白い手（て）頸（くび）に、紫の包。これだけの姿勢で十分画にはなろう。

　紫でちょっと切れた図面が、二、三寸の間隔をとって、振り返る男の体のこなし具合で、うまい按（あん）排（ばい）につながれている。不即不離とはこの刹（せつ）那（な）の有（あり）様（さま）を形容すべき言葉と思う。女は前を引く態度で、男は後（しり）えに引かれた様子だ。しかもそれが実際に引いてもひかれてもおらん。両者の縁は紫の財布の尽くるところで、ふつりと切れている。

　二人の姿勢がかくのごとく美妙な調和を保っていると同時に、両者の顔と、衣服にはあくまで、対照が認められるから、画として見るといっそうの興味が深い。

　背のずんぐりした、色黒の、髯づらと、くっきり締った細（ほそ）面（おもて）に、襟（えり）の長い、撫（なで）肩（がた）の、華（きや）奢（しや）姿（すがた）。ぶっきら棒に身をひねった下駄がけの野武士と、不（ふ）断（だん）着（ぎ）の銘（めい）仙（せん）さえしなやかに着こなしたうえ、腰から上を、おとなしく反り身に控えたる瘦（やさ）形（すがた）。はげた茶帽子に、藍（あい）縞（じま）の尻（しり）切（き）り出（で）立（だ）ちと、陽（かげ）炎（ろう）さえ燃やすべき櫛（くし）目（め）の通った鬢（びん）の色に、黒（くろ）繻（じゆ）子（す）のひかる奥から、ちらりと見せた帯（おび）上（あげ）の、なまめかしさ。すべてが好画題である。

　男は手を出して財布を受け取る。引きつ引かれつ巧みに平均を保ちつつあった二人の位置はたちまち崩れる。女はもう引かぬ、男は引かりょうともせぬ。心的状態が絵を構成するうえに、かほどの影響を与えようとは、画家ながら、今まで気がつかなかった。

　二人は左右へ別れる。双方に気（き）合（あい）がないから、もう画としては、支離滅裂である。雑木林の入口で男は一度振り返った。女は後をも見ぬ。すらすらと、こちらへ歩行（あるい）てくる。やがて余の真正面まで来て、

　「先生、先生」

と二（ふた）声（こえ）掛けた。これはしたり、いつ目（め）付（つ）かったろう。

　「なんです」

と余は木瓜の上へ顔を出す。帽子は草原へ落ちた。

　「なにをそんな所でしていらっしゃる」

　「詩を作って寐ていました」

　「うそを仰（おつ）しゃい。今のを御覧でしょう」

　「今の？　今の、あれですか。ええ。少々拝見しました」

　「ホホホホ少々でなくても、たくさん御覧なさればいいのに」

　「実のところはたくさん拝見しました」

　「それ御覧なさい。まあちょっと、こっちへ出ていらっしゃい。木瓜の中から出ていらっしゃい」

　余は唯（い）々（い）として木瓜の中から出て行く。

　「まだ木瓜の中に御用があるんですか」

　「もうないんです。帰ろうかとも思うんです」

　「それじゃ御いっしょに参りましょうか」

　「ええ」

　余は再び唯々として、木瓜の中に退いて、帽子を被り、絵の具箱を纏（まと）めて、那美さんといっしょにあるきだす。

　「画をお描きになったの」

　「やめました」

　「ここへいらしって、まだ一枚もお描きなさらないじゃありませんか」

　「ええ」

　「でもせっかく画をかきにいらしって、ちっともおかきなさらなくっちゃ、詰りませんわね」

　「なに詰ってるんです」

　「おやそう。なぜ？」

　「なぜでも、ちゃんと詰まるんです。画なんぞ描いたって、描かなくたって、詰るところは同じことでさあ」

　「そりゃ洒（しや）落（れ）なの、ホホホホずいぶん吞（のん）気（き）ですねえ」

　「こんな所へくるからには、吞気にでもしなくっちゃ、来た甲（か）斐（い）がないじゃありませんか」

　「なあにどこにいても、吞気にしなくっちゃ生きている甲斐はありませんよ。私なんぞは、今のようなところを人に見られても恥かしくもなんとも思いません」

　「思わんでもいいでしょう」

　「そうですかね。あなたは今の男をいったいなんだとお思いです」

　「そうさな。どうもあまり金持ちじゃありませんね」

　「ホホホ善（よ）く中（あた）りました。あなたは占いの名人ですよ。あの男は、貧乏して、日本にいられないからって、私にお金を貰（もら）いに来たのです」

　「へえ、どこから来たのです」

　「城下から来ました」

　「ずいぶん遠方から来たもんですね。それで、どこへ行くんですか」

　「なんでも満州へ行くそうです」

　「なにしに行くんですか」

　「なにしに行くんですか。お金を拾いに行くんだか、死にに行くんだか、分りません」

　この時余は目をあげて、ちょと女の顔を見た。今結んだ口元には、かすかなる笑（わらい）の影が消えかかりつつある。意味は解（げ）せぬ。

　「あれは、わたくしの亭（てい）主（しゆ）です」

　迅（じん）雷（らい）耳を掩（おお）うに遑（いとま）あらず、女は突然として一（ひと）太（た）刀（ち）浴（あ）びせかけた。余はまったく不（ふ）意（い）撃（うち）を喰（く）った。むろんそんなことを聞く気はなし、女も、よもや、ここまで曝（さら）け出そうとは考えていなかった。

　「どうです。驚ろいたでしょう」と女が言う。

　「ええ、少々驚ろいた」

　「今の亭主じゃありません。離縁された亭主です」

　「なるほど、それで……」

　「それぎりです」

　「そうですか。──あの蜜柑山に立派な白壁の家（うち）がありますね。ありゃ、いい地位にあるが、誰の家なんですか」

　「あれが兄の家です。帰（かえ）り路（みち）にちょっと寄って、行きましょう」

　「用でもあるんですか」

　「ええちょっと頼まれものがあります」

　「いっしょに行きましょう」

　岨道の登り口へ出て、村へ下りずに、すぐ、右に折れて、また一丁ほどを登ると、門がある。門から玄関へかからずに、すぐ庭口へ回る。女が無遠慮につかつか行くから、余も無遠慮につかつか行く。南向きの庭に、棕（しゆ）梠（ろ）が三、四本あって、土（ど）塀（べい）の下はすぐ蜜（み）柑（かん）畠（ばたけ）である。

　女はすぐ、椽（えん）鼻（ばな）へ腰をかけて、言う。

　「いい景色だ。御覧なさい」

　「なるほど、いいですな」

　障子のうちは、静かに人の気合もせぬ。女は音なう景色もない。ただ腰をかけて、蜜柑畠を見下して平気でいる。余は不思議に思った。元来なんの用があるのかしら。

　しまいには話もないから、両方とも無言のままで蜜柑畠を見下している。午（ご）に逼（せま）る太陽は、まともに暖かい光線を、山一面にあびせて、目に余る蜜柑の葉は、葉裏まで、蒸（む）し返されて耀（かが）やいている。やがて、裏の納屋の方で、鶏が大きな声を出して、こけこっこううと鳴く。

　「おやもう。お午（ひる）ですね。用事を忘れていた。──久（きゆう）一（いち）さん、久一さん」

　女は及び腰になって、立て切った障子を、からりと開（あ）ける。内は空（むな）しき十畳敷に、狩（か）野（のう）派（は）の双（そう）幅（ふく）が空しく春の床を飾っている。

　「久一さん」

　納屋の方でようやく返事がする。足音が襖（ふすま）の向（むこう）でとまって、からりと、開くが早いか、白鞘の短刀が畳の上へ転（ころ）がり出す。

　「そら御伯父（おじ）さんの餞（せん）別（べつ）だよ」

　帯の間に、いつ手がはいったか、余は少しも知らなかった。短刀は二、三度とんぼ返りを打って、静かな畳の上を、久一さんの足（あし）下（もと）へ走る。作りがゆるすぎたとみえて、ぴかりと、寒いものが一寸ばかり光った。