息だけをしている

後編

　円（まどか）だった。叫びはすぐに、くぐもった異音に変わった。

　円が、黒ずくめの男に抱き上げられて、脇の車へ消えた。

　通りで無造作に停車された、薄い青の軽自動車。

　車は揺れなかった。発車せずにまだその場にいる。

　僕はハンドルを切り直して、直進した。向こうの車はこちらを向いている。住宅街の道は細い。発進されれば、僕の運転技術ではすぐに追い付けない。

　近付く前に、タイヤが嫌な音を立てた。

　急発進、急加速。僕は携帯を取り出して、すれ違い際に連写した。

　見知らぬ車は僕の後ろ、すぐに曲がって見えなくなる。

　見えなくなって、すぐには動き出せなかった。

　奇妙な気分だった。

　目の前の事件に動転するでも、先を越されて悔しがるでもない。昨日の方がよほど息苦しかった。

　肺も頭の奥も凪いでいた。ホッとしているのだろうか。そうは思いたくない。

　今、何をすべきかは明らかだった。

　でもどうしたいかがさっぱり分からなかった。

　ハンドルを握り直す。

　空っぽの頭に、無音の耳鳴りと、先程の声が交互に、きんと響く。

　どうして円は、僕の名前を呼んだのだろう。

　円の顔は見えなかった。後ろ姿だった。円も僕を見ていない。

　それでも声の先は、僕だった。

　そこにいない僕を呼んでいた。

　ベンチで話すだけの相手。

　山も谷もないやり取り。

　川の湿気った波。夕焼け。

　おじさんみたいなのも、いるし。

　円はよく笑ってくれた。

　叫ぶ円は、思い描いていたのと違って。

　齧りつきたいとは思えなかった。

　気が付くと、アクセルを踏んでいた。

　走らせながら、携帯で１１０を押して、ナンバーと、今いる場所だけ告げて切った。

　車は何処かで乗り捨てるだろう。犯行はひとりによるもの。そう確信している。

　ふらふらしている女の子、それも普通の家庭の女の子を、狙う動機なんて、身体しかない。

　僕らの犯行はいつもひとりだ。誰かと分かち合える欲ではない。

　大通りに出て、すぐに曲がる。当たりのつく『現場』はいくつかある。人気のなくて、忍び込める暗がり。

　此処から一番近い暗がりへ、レンタカーを走らせた。

　犯人は、僕よりもずっと思い切りが良い。後先など考えていなければ、家に連れ込むかもしれない。そうならアウトだ。

　でも、僕らには一度きりの機会。僕らはせめてこの一瞬を、長くと願う。そう望む。

　一つ目は空振りだった。誰もいない海近くの空き家。すぐに川沿いを戻る。

　焦りはなかった。焦る立場の人間じゃない。ただ円の声が耳にこびりついて、息を乱される。

　二つ目の現場。工業団地の中、工場の外壁と屋根だけが残ったような広い空き地。

　日はもう沈んでいた。パトカーのサイレンはまだ聞こえない。

　薄青の軽はなかったけれど、車を降りて近付くとすぐに異変を感じた。壁のほつれた穴からか、廃工場の中からこちらへ、光の線が明滅している。

　懐中電灯が人手で揺れているらしかった。

　ここだろう。

　静かに後部座席から、モノを取り出す。取り出す前に、手袋をしておく。

　黒い機械がずしりと重い。円の首筋に押し当てるはずだったスタンガン。縄も丸く肩に巻く。手の結び方は繰り返し、もう染み付いている。

「てめえが悪い訳じゃねえが」

　入るとすぐに聞こえた。嗄れ声。酒の匂いもする。

「親父を恨めよ。あいつが全部、奪ったんだ」

　予想と違って、理性的な怒り。

　円は見えない。探したいのに、言葉を聞いてしまう。

「俺の嫁も、カネも、幸せも！ だからお前を壊して殺して、それでイーブンだろっ」

　なんだよ。一緒じゃないのか。僕と。

　女の子を脱がせて、舐め回して、塗り潰したいんじゃないのか。

「おかしいんだよっ！ 仕事ができるだけで、なんでそんなことがゆるされる！」

　真っ当な理由じゃないか。素晴らしい。

　おかしいのは僕だけかよ。

「ただ刺して終われねえ、お、お前は今から――」

　懐中電灯が落ちる。照らされた顔は。

　真っ青だった。手も震えて見えた。

　腹が立った。同時に嬉しい気もした。

　少なくとも僕は、ふたりとは違う。小心で嫌になるけど、ふたりよりは異常者なのだから。

　仲良くなった女の子を、助けに来てしまう程度の臆病者でもあるけれど。

　息を止めて、自虐も止めた。足音を殺して、大きく飛び込む。

　大きな背中に突き入れる直前、バチリと光って、明るくなった。

　円の顔が見えた。目元が涙で真っ赤で、ぐちゃぐちゃだった。

　押し当てて、押し込む。不自然に揺れる身体へ、ゆっくりと五秒数えながら、背中へスタンガンを食い込ませた。

　不審者は倒れて、動かなくなった。

　僕の目は、閃光でおかしくなっていた。

　白が焦げ付いて、一歩先も見えない。まだ近くにいるのは、荒い息づかいで分かる。

「まどか」

　情けない響きだった。縋りつきたいかのような。

　おじさん、と掠れた声がして、微かに見えたところで、膝をつく。

　偶然、倒れたままの円の頬に、僕の手が触れた。手袋越しで、柔らかく僕の指を押し返す。

「おじさんっ」

　先程より強く、震えていた。

　手探りで円の頭に、ゆっくりと触れる。怪我はないか。血の匂いはしない。

　初めて触れたときの感想は、快感はもっと違うものだと思っていたのにな。

「気を付けろって、言ったよ」

　頭の端に浮かぶそれが嫌で、何か話そうと思うのに、言うに事欠いて、そんなことしか口から出てこない。

「きてくれた」

　ようやく目が慣れて、同時に月明かりが屋根を抜けて、円だけを照らした。

　まだ泣いていた。ぼたぼたと溢れて、色っぽくて、でもそれ以上は想えなかった。

「きてくれたっ」

　抱きつかれる。

　想像もしなかった強い力で、僕の首を引き寄せて、円は泣いた。

　服はぼろぼろで、胸も首も見えていた。円は気付く余裕もないのか、僕に固くくっついて、泣いた。

　熱かった。腕も涙も、焼きつくように熱かった。

　その熱さに驚いていた。その熱さが心地好かった。

　すとんと、救われたような気がしてしまった。

　呆れて、円の後ろで、息を殺して笑った。

　遠くにサイレンが聞こえ始めた。

　どうしようもない終わり方だった。

　それから数日が経った。

　酷い事件を未遂に防いだ、男が表彰されて、小さくニュースになって。

　犯人は逮捕されて、誘拐を企てていた僕は家にいる。

　何も変わらなかった。

　円はもうこの街にいない。

　危うく喪いかけて、ようやく円のことを案じる気になった両親が、心的外傷そのものであるこの場所と、遠因になった僕から、円を引き離すと決めてからは早かった。

　引っ越しは退院後すぐ、本当にあっという間に円は消えた。

　円の言っていた通り、仕事のできる両親なのだろう。

　いなくなるまでに、円と会うことはなかった。僕はお見舞いに行かなかった。行くつもりもなかった。

　あのベンチにももう行かなかった。

　行く理由が無くなったから。

　スタンガンも縄もガムテープも、買った頃のまま置いてある。もう女の子を探す気はなかった。

　仕事に出かける、買い出しに歩く、折々でたまに円のことを思い出す。

　思い出すときはいつも、ベンチで見た、横顔だった。はだけた胸の先と、痩せてえぐれた首元は、ろくに頭へ浮かばなくなっていた。

　よく動く大きな目以外は、普通の顔立ち。でも僕の隣で、自然に振る舞って、僕の話に笑っていた。

　結局、あの程度で良かったんだ。

　僕が欲しかったのは、自由のきく女の子の身体じゃなかった。幼い娘の金切り声でも、大げさな震えでもなかった。

　あのときの、円の細腕の感触が、首の裏にこびりついて離れない。

　肌の熱さ。布切れの匂い。僕を包んで、緩んだ全身。

　それだけで、救われてしまった。

　僕は最初から、何者でもなかった。

　有能な両親のおかげで、円はきっと立ち直るだろう。聡く強い娘になる。僕のことを忘れる。

　携帯が震えていた。ニュースでも見たのか、母さんかと思ったけれど。

　知らない番号からだった。出るつもりはなかった。

　僕は結局何もできずに、満足して、此処にいる。

　何処にも行けず、何にもなれず、部屋でひとり、自分の息だけを聞いている。

「お預かりしているメッセージが、一件、あります」