息だけをしている

中編

　円（まどか）とは、最初の最初は、仲良くなるつもりはなかった。彼女を狙う気も毛頭なかった。

　本当は、高級住宅街あたりで物色するつもりだった。運良く地主のドラ娘でもいてくれれば、気が楽だった。

　どうせ法を犯すなら、せめて少しでも世論が好意的になるようにしたかった。

　僕の良心のためではない。親の世間体のためだった。僕が事を為した後、父さん母さんへの怒号や怨嗟が少しでも和らいでほしかった。

　まあ、良家の娘だろうと孤児だろうと、弱者を狙った時点で塵屑以下であることは変わらないのだけれど。

　それでも円に決めたのは、一度通報されたときだった。

　僕が川沿いのベンチに座ったのは偶然だった。そこに円がやってきて、何に興味を持ったのか、話しかけてきて。

「おじさん、ホームレス？」

　平日の夕方に黄昏れていた僕を笑った。無垢な瞳に見えた。

　戸惑いながら否定して、あれこれ聞かれて嘘を吐いた。

「このへん住んでるなら、また会うかもね」

　出会った日、円はすぐにいなくなった。今も、僕へ声を掛けた理由は分からないままでいる。

　その日、僕は仕事を休んで、『現場』にできそうなところをレンタサイクルで回って、近くのホームセンターで縄を買ったところで、疲れきっていた。腑抜けた雰囲気が、円の警戒を解いたのかもしれない。

　ベンチに置いた袋は間一髪で足元へ隠せた。まあ、縄だけなら見られてもいくらでも言い訳はきく。スタンガンやボールギャグを買った日でなくて良かった。

　僕は家に帰って、急いで不審者による声掛け事案を良く調べた。女の子から近付かれるケースは想定していなかったから、困惑しながらどうしたものか、考えを練ったのを覚えている。

　それから、数日に一回ほど、あのベンチに座るようにした。不審者として捕まるリスクと、小学生女子の情報を得られる利益を秤にかけて、まだいけると考えたからだった。

　結果的には甘い判断だった。でも、別に捕まっても構わない。手を出す前に止めてもらえるなら、それでもよかった。

　円もいつもあそこにいる訳ではなく、会えたのははじめ、二週に一度ほどだった。

　そして。数度目かの逢瀬で。日暮れまでもう少しというときに、警官がひとりやってきた。

「失礼します。地域の見守り隊から、連絡がありまして」

　警官の頭、制帽の星を見て、僕は頭が真っ白になった。

　対策はしていて、円も味方になってくれる、少なくともこの時点で大事にはならないと踏んでいても、それでも小市民に警官は、怖い。悪事を為そうとしているならなおのこと。

　息が上がりかけていた。必死で平然を装う。

「恐らく親子でない大人と、女の子が――て、またか。円ちゃん」

　予想に反して、警官は僕ではなく、円を見ていた。

「別に。家も学校も、つまんないんだもん」

「そういうことじゃない。誰彼構わずに話しかけちゃ駄目だって、この間も言ったよね。次に会ったら親御さんまで――」

「呼んでも来ないよ。ふたりとも、シゴトニンゲンだから」

　知り合いのようだった。

　会話の中でも端々に見え隠れしていたが、円は大人と見ると誰彼構わず話しかけていて、その裏にはどうも、両親との不和がある。

「別にいいじゃん。夜じゃないし、家と学校の間だけだし！

　なんで、学校でタバコ吸ってるヤツはよくて、帰りにお話するのがダメなの？ わたしはホーリツ破ってる訳じゃないし！」

　円は言い捨てて、警官の静止も無視して走り去っていった。

　言っていることは、あながち否定できないと思った。少なくとも、悪いのは円ではなさそうだった。

　悪いのは円でなく、悪はそういう哀れな女の子を狙う、肉欲に溺れた下衆だ。僕のような。

　それから、バツの悪い顔をした警官とふたり、少しだけ話した。

　警官は、当たり前だけれど、最初僕を疑っていた。けれど、用意していた返しで、すんなりと警戒を解いたのが拍子抜けだった。

「円ちゃんは良い子なんですが、その、反抗期的なもので。もう何度か会っていて、仲が良いなら大丈夫と思いますので、これで。

　ただ、たまには貴方からも注意してあげてください」

　警官からは、身元も聞かれなかった。住所を証明しろと言われたら、少し危うかった。

　恐らくは、『円ちゃん案件』の数が多すぎて麻痺しているのだろう。

　警官の後ろ姿を見送りながら、思った。

　これは好機だ。これ以上ないほどの。

　警官のお墨付きも得た。円の両親は、円の動向に関心が薄い。

　きっと一日ほどは、行方が知れなくなっても騒がれない。

　僕には一日、その一日だけで良かった。

　円を殺したい訳じゃない。ただ気晴らしに、深く吸えたら、それでいい。

　僕が円を殊更に気にかけるようになったのは、それからだった。

　狙いやすいターゲットとして。それ以外の想いは何もない。あるはずもない。そう信じていた。

「やっぱり、寂しい？」

　ある日、いつものベンチでそう聞いたのは、両親の動向を探るためだったと思う。

　会話の終わり際、もう夕暮れの近い頃だった。

「なにが？」

「ご両親が家にいなくて。――別に、は禁止で」

「ぐっ」

　円はぶすりとして、すぐにけろりと笑った。と思うと、今度は顔を伏せた。分かりやすく、ため息。

「さみしくはないけど。習字とかピアノとか、忙しいし。

　でも、わたしが賞とか取っても、覚えてないんだよ？ お母さんもお父さんも、家でもずっと、パソコンと会話してばっか。

　わたしが先週から、なんの曲練習してるのかも、なに弾いてるのかも、聞こえてなくて、もう――」

　最後の方は鼻声だった。

　言葉を切って、ベンチに体育座りになって、膝で目を隠す。鼻を啜る。

　僕は気付かない振りをした。

　この間から、分かってはいたことだけれど。

　円はたぶん、ただ気紛れの先を探している。自身はそうは思っていないとしても。

　僕の場合は、父さんと母さんが正面から受け止めていてくれた、他愛のない戯れつきの先を。

　僕には何も言うことはできない。

　慰めも、偉そうな説教も、僕に資格はない。

「ごめん、今日は帰る」

　円はなぜか謝って、ベンチを立った。

　日は傾いていた。

「気を付けなよ。今の世の中、物騒なんだから」

　円の背を見て、僕はそう口にしていた。言った自分がいちばん驚いていた。

　円は振り向いて、大きく笑った。その年頃のはにかみもなく、裏も表もない、良い笑顔だった。

「大丈夫。そこまで悪くないよ。おじさんみたいなのも、いるし」

　湿りかけた空気を、振り切るように駆けていく。

　見送る余裕は、僕になかった。

　最後の僕のことばは余計だった。僕が言って、どうしたかったのか。帰り道、薄暗い中をそればかり考えていた。答えは無かった。

　僕が今、円について何をどうしたところで偽善でしかない。その身体にむしゃぶりつこうとしている奴が、思いやって、労ってなんの意味がある。

　そこまで趣味が悪かったのか。

　下衆に善いも悪いもないだろう。下衆は屑だ。取り繕うなよ。

　でも、考えてしまう。

　僕がいま円を襲えば、円の両親は、少しは円を想うだろうか。

　円の心がぐちゃぐちゃになって、それから全てをやり直しても、いつか今よりも三人で幸せになれるなら、このままよりも良いのだろうか。

　馬鹿馬鹿しい。

　気が付けば自室の玄関にいて、開け入った家の扉を乱暴に、叩きつけていた。

　どうしてこうなんだろう。

　僕が円を気に掛けて始めて、日々の細やかなやり取りに、親しみを覚えていたとして。

　円が両親と穏やかに過ごせればいいと願う気持ちも、僕の中にあったとして。

　人として大人として、子どもの円を、好ましく思っていたとして。

　そうだとしても、僕はどうしても、それ以上まで欲している。

　何も知らない子どもを、喰らい尽くしたくなる。人生ごと滅茶苦茶にしたくなる。望まない命さえ、無理矢理に宿させて、目の奥の光を、安らぎを、根こそぎ奪い取って、ようやく腹の底から息をつける気がする。

　息苦しい。

　僕はどうしてこうなってしまったんだろう。

　円と違って、何ひとつ不自由なく、不満もなく、愛を注いでもらったのに。何があったのか思い出せないくらいには、普通の人生を送らせてもらったのに。

　僕はどうしてこんな、化物に。

　部屋でひとり、我に返る。

　顔を上げると、真っ暗だった。額に触れると畳の痕がついていた。

　蹲って、気を失っていたらしい。

　馬鹿馬鹿しかった。

　今さら何を悔いているのか。部屋の片隅にはもう、必要なモノがまとまっている。円の一日も、おおよそ掴めている。

　円を攫うための全てが揃っている。あとはもう、僕が一歩を踏み越えるだけだった。

　ただ息苦しさは、その日中続いて、眠ることはできなかった。

　翌日。

　今日がその日とは、決めていなかったけれど。朝から、借りておいた決行用の車を取りに行った。

　行動していなければ、考えてしまうかもしれない。それが怖かった。

　夕方まで家で仕事をして、それから車に乗り込んだ。ルートを確認する。円とベンチで別れた後、川沿いを下って、円が住宅街へ逸れるときに使う、細い裏道。

　その道の出口は、送り迎えの常用車が停車して、よく塞がれているのを確認している。僕が車をしばらく置いても目にはつかない。

　この裏道で、円を捕えて、眠らせて、車へ押し込む。監視カメラも此処にはない。

　僕が呼び止めれば、円は疑問も持たずに止まるだろう。

　問題ない。

　目撃者がいたとして、事を為すまで時が稼げればそれでいい。

　一通り見て回って、心を落ち着ける。

　問題ない。この辺りの人に顔を見られる前に帰ることにする。

　一時停止の標識で、車を停めて、帰り道へ曲がろうと、ハンドルを切った。

「おじさんっ！ 」

　声が聞こえたのは、その時だった。

　ハンドルの先、遠くに小さな影と、黒ずくめの何かが見えた。

「おじさんっ、たすけ――」