息だけをしている

前編

　二年前に。

　どうせ子どもを作れないなら、去勢してしまおうと思った。

　これから先、女性を口説く気もないし、真っ当な家庭を築く気もない。

　使い途もないのに、放っておけば毎日毎日、下腹を登って脊髄から莫迦な考えばかり伝えてくる本能なんて、切り離した方が世のため、僕のためだろう。

　ネットで調べてみるとすぐ、難しいことが分かった。

　合法に安全に去勢するのは、少なくともこの国ではできそうもない。

　性欲減退の薬は日本で買えない。手に入ったとしても、僕の性癖は抑えられない。

　パイプカットは可能だけれど、単に子どもを作れなくなるだけで、性欲は消えないらしい。それではなんの意味もない。僕は手を出した時点で終わりなんだから。

　結論、去勢はできない。

　僕は引き続き、息を潜めているしかない。

　それがすぐに分かっても、感慨は特になかった。モニターの前で、いつもより少しだけ深く息をついたことは覚えている。いつものこと。

　けれど、思った。

　もういいんじゃないか。手は尽くしたよ。

　青天の霹靂だった。

　僕からこれを、性欲を。僕を唯一突き動かす、この憎しみのようなものを除いたら、僕にいったい何が残るというのだろう。

　親からたっぷりと愛してもらって、小中高大、十分すぎる教育を経て、それでも真っ直ぐ伸びずに腐った僕が、誰にも言えずに育ててきた熱情を。

　失くせば、きっと何者でもなくなる。

　ならば、と思った。

　今までずっと、ずっと息だけをしてきた。それ以外は許されなかった。

　正しく生きたかったから。親を悲しませたくなかった。でも、もういいだろう。

　息抜きをしよう。最初で最後の、何もかもを滅茶苦茶にする気晴らしを。

　そう決めてから二年。

　僕はターゲットを定めていた。

「おじさん、今日もいるね」

　大きな公園と、大きな川の境目。公園とも川とも呼びにくい間に、接ぎ目のように置かれたベンチで、僕は女の子と並び腰掛けていた。

「家が近いからね。休憩がてら、外の空気を吸うにはちょうどいい」

「別に、窓開ければいいじゃん。川も見えるでしょ」

　かなり前に、嘘の住所を伝えたのを覚えているようだった。僕の家はここから近くもなんともない。

　子どもは何でも覚えている。何でも信じる。そういうところは、色目なしに好きだった。

「そうだけど。好きだからさ。夕方のここが」

「わたしは嫌い。なんにもないもん」

　隣りにいるのは、円（まどか）。苗字は知らない。

　ここ数ヶ月、この時間になると時折顔を出す、近所の小学生。

　華奢で全身が薄くて、お尻の一番お尻らしい箇所だけが僅かに丸みのある、痩せぎすな女の子。目は大きくて、今どきの愛嬌ある形をしている。

　きっと学校ではモテるはずだろうに、見かけるといつも一人でいる。

「友だちはいるけど。学校の後で遊ぶのは、なんかいや」

　会話の流れで聞いてみると、円は口を尖らせていた。

　ベンチからぶらつかせた足を覗き込んで、俯いている。

　どうにも自分の話をするのが苦手な娘だった。おかげで周辺情報を聞き出すのに苦労する。

　けれど、もうこの娘にすると決めていた。

　この娘を滅茶苦茶にする。そう思うと息が、喉をざりざりと削るほど、荒くなりそうになる。

　それだけ、丁度良い身体をしている。絶妙に幼い心をしている。

「おじさんは、小学校のころ何してた？」

　円は話を聞くのが好きなようだった。初めて会ったときも、きっかけは向こうからの質問だった。

　大人よりもずっとスムーズに話を繋ぐ。それができずに悩み病む男だっているのに。

「ゲームしてたよ。誰かの家に行って対戦する。昔はゲーム機がいろいろあったから、今日はあいつの家、今日はそいつの家って、いろんなとこを行ったりきたり」

「え、友だち、いたんだ」

　うへへと言ってわざとらしく笑う。僕にさっき聞かれた意趣返しだろうか。

　時折、小学生らしからぬ嫌味を言ってくる。円の可愛らしいところだった。

　僕は本心から笑って流す。話を続ける。

「僕は意地っ張りだったから、勝てるゲームしかしなかった。初めて見たソフトは、しばらく後ろで観戦してコツが分かるまでやらなかった」

「ああ。そういう男の子いるよね。負けず嫌い。カッコ悪い」

　負けず嫌いは、今の子どもにはウケない価値観らしい。あの頃の僕にとっては、勝つことが全てだったけどな。

「だんだん呼ばれなくなったよ。僕の家に呼んでも、ゲームはしてくれなくなった」

「こだわるの、ダサいからねえ」

　ダサいか。そうかもしれない。

　ゲームにしても運動にしても、勉強にしても。歳をとるごとに、勝てるものがなくなっていった。

　それでも縋りつけるものを探して、今、女の子を襲おうとしている僕みたいなのもいる。そう考えると、確かにダサいな。

「でも、おじさんとならゲーム、してもいいかも」

　意外なことを言いつつ、円はぴょんとベンチを立った。帰りの合図。タイミングは日によってまちまちだけど、日が暮れる前には必ず帰る。

「だって弱そうだし。わたしも、勝つほうが好きだし！」

　ばいばいと手を振って、駆けていく。川沿い、夕陽の逆光で、円の姿はすぐに見えなくなった。

　彼女は振り向かないだろうけど、僕も手を振って、すぐに立ち上がる。

　今日は特に何も聞き出せなかった。せめて住んでいるところくらいは把握しておきたいけれど、円は小学校の帰り、公園と川の境目――此処を通って帰ること以上は、まだ聞けていない。

　自分から尋ねれば、声掛け事案として通報される。小学生と会話している時点で、十分に不審者なのだから、用心は重ねなければ。僕はいつも受け身でないといけない。

　小児性愛者には、厳しすぎる時代だ。そうあって然るべきだと、僕も心から思うけれど。

　皮肉が過ぎる。可笑しくて笑いそうになる。ここで笑えば、通報されかねない。

　僕は堪えるように、ゆっくりと息を数回、分けて吐いて、静かに吸って、考えるのを止めた。